住在山里头，见得最多的就是枣树，左边是，右边也是。
一小捧泥土、也不需要太多水分，这颗种子便能活，我喜欢站在它们的角度抬头望天，看它们抖擞着枝丫伸向苍穹，阳光透过时光的间隙，洒下一地的斑驳，我试图去抓那些跳跃的光点，总是徒劳无功。
老家一般是立秋前后打枣，地上铺一层油布，
竹竿一抖，红枣就像冰雹一样，噼里啪啦地往下落。竹竿够不着的地方，就需要借助扶梯，脚一高一低叉着站起，操着竹竿，对准了地方行动，小孩子在下面捡的不亦乐乎，有的来不及洗净就往嘴巴赛，比过年得到压岁钱还意犹未尽，不一会儿，就捡满了一篮子，大人则会细致地把叶子、梗挑出来。
刚摘下来的鲜枣脆生生的，吃过了易拉肚子，这时候就会蒸一部分枣子，差不多二十分钟左右，蒸熟的枣子软软糯糯，嫌不够甜的还会加上两勺白糖。不过大多数人会选择去晒干枣，这样保存时间也长。
但是今年，立冬都过了，这些长在路边的枣树都没人去光顾，掉了一层又一层，由青至红，终是没有了营养的支持，一些落到旁边的土壤上，来年肯定又会冒出一株小枣树，一些被车子压扁了，好似谁家办喜事铺的红地毯一般。瞎逛的蚂蚁小鸟偶尔会过来觅食，也算是“化作春泥更护花”吧。
