“我是中西部一个富裕人家的儿子——家人都去世了。我在美国长大，但是在牛津上的大学，因为很多年来我的先人都是在那儿接受教育的。这是家族传统。”
“我家人都不在世了，所以我继承了很多钱。”
“后来我就生活得像个年轻的王侯一样，到巴黎、威尼斯、罗马，欧洲各国的首都收集珠宝，主要是红宝石；捕猎一些大个儿的动物；画点东西。一切纯粹是为了自己消遣，试图忘记很久以前发生的那些伤心事。”
《了不起的盖茨比》的主人公盖茨比第一次这样向邻居尼克介绍自己的身世，尼克好不容易才忍住没笑出来。尼克的脑海里出现的是这样的画面：一个裹着头巾的傀儡戏里的“角色”，在布龙公园追着打老虎，一面跑一面从身子里每个孔洞里往外漏木屑。
但是，这番话如若出自汤姆.布坎农之口，尼克——据自称是苏格兰贵族布克娄奇公爵的后裔——一定会深信不疑。因为汤姆的的确确是这样“真正的贵族出身”，从一出生就是巨额财富的继承人。
先看看他家里有多少钱。比如搬家的排场，离开芝加哥来到东部时，从森林湖运来整整一群打马球用的马匹，还出人意料的把停车场改成了马厩；比如他的豪华房子，红白二色的乔治王殖民时代式的大厦，光草坪就足足有四分之一英里长；比如他与黛茜隆重的婚礼，和一百位客人乘四节包车南来，在莫尔巴赫饭店租了整个一层楼，送给她一串估计值三十五万美元的珍珠......
汤姆还酷爱体育运动，除了擅长其他各种运动之外，曾经是纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员之———“也可说是个全国闻名的人物”，二十一岁就在有限范围内取得登峰造极的成就。而后又成了马球健将，“不停地搬来搬去，而且去的都是有马球或是有富人的地方”。
只是汤姆如此“一个强壮的身体，一个残酷的身体”，在妻子黛茜眼里却只是一个蛮汉子，“人高马大，粗壮又笨重”。黛茜也不避讳谈到汤姆的寡情寡义，女儿“出世还不到一个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去了”。不止如此，汤姆还在婚后不停地拈花惹草。他们之所以会搬家到东卵，就是因为之前汤姆包养情妇的事情曝光，没脸在芝加哥待下去了。但是搬家之后，汤姆本性难移，又在“灰谷”找了汽车修理工乔治.威尔逊的妻子茉特尔做情妇。
菲茨杰拉德同样不吝笔墨刻画了汤姆各种场合言辞的粗鲁、傲慢，行为的自高自大、自以为是，还有暴力——在纽约的那次聚会上，他便残暴地把情妇茉特尔的鼻子打出了血......
这就是小说主人公“了不起”的盖茨比的对手。五年前汤姆用金钱赢得了盖茨比的初恋情人黛茜的婚礼，而五年后的盖茨比，从白手起家已经“出息”成“差不多纽约的首富”。除了已经财富相当，与汤姆的滥情形成鲜明对比，盖茨比对于感情的专一更是令人侧目：他拚命赚钱的动力是为了让被金钱迷了眼的黛茜回心转意；发财后在与黛茜所住别墅仅隔一片海湾的地方购置豪华别墅并夜夜笙歌，只是为了吸引黛茜注意；发现心中的女神“声音充满了金钱”，却仍不改初衷执着地追求；目睹黛茜撞死了汤姆的情妇茉特尔，断然做好了替黛西顶罪的打算......
相较于盖茨比的如此种种努力，汤姆发现妻子黛茜的“异样”后，除了质疑，除了暗地的了解“起底”，却似乎真的没祭出什么招式。即使如此，绅士、专情、冷静、睿智、能干的盖茨比，依然在暴躁、无礼、滥情、无所事事的汤姆面前一败涂地：初恋情人黛茜再次选择了汤姆，然后在自己心慌意乱间撞死茉特尔后，放任丈夫汤姆嫁祸盖茨比使其死于非命。事发后，黛茜和汤姆立即出发去欧洲旅游，仿佛什么事也没发生。而在盖茨比的葬礼上，除了尼克和盖茨比的父亲，尼克四处电话通知甚至亲自上门邀请的盖茨比的生意伙伴、朋友以及往日聚会上如“飞蛾”般男男女女的食客，只来了一位同样以为会“宾客如云”的客人。
“起床 上午 6：00
哑铃体操及爬墙 6：15－6：30
学习电学等 7：15－8：15
工作 8：50－下午4：30
棒球及其他运动 下午4：30－5：00
练习演说、仪态 下午5：00－6：00
学习有用的新发明 下午 7：00－9：00
个人决心：
不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）
不再吸烟或嚼烟
每隔一天洗澡
每周读有益的书或杂志一份
每周储蓄五元（涂去）三元
对父母更加体贴”
这是盖茨比的农民父亲在他小时候的一本破破烂烂的书最后的空白页上发现的“时间表”，以此印证他“注定了要出人头地的”。盖茨比的个人奋斗，至少在财富积累上应该算是实现了自己的梦想。但随着他的生命终结，他的“美国梦”伴随“他……献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”也一同终结了。
反观汤姆，在当时金钱至上、阶级森严的美国社会，比起根深蒂固的下层人出身却乔装打扮、仿照上层人生活、俨然上流人物模样，不断寻求重新打造个性而改变过去、重塑自己的“暴发户”盖茨比，早已注定为“天生的胜者”。
当既得利益者“固化”为一个贵族阶层，当“上流社会”容不进任何一个奋斗者的“梦想”，一个社会的文明衰退便“明目张胆”了。正如盖茨比的“暴发”已蒙骗不了上流人“雪亮的眼睛”——连年轻的尼克都忍不住要发笑——他的悲剧便已理所当然。基于同样的原因，面对盖茨比尽心竭力的拚搏，飞扬跋扈、内心空虚、生活糜烂、伪善虚伪的贵族汤姆们根本不必采用什么招式，也由不得你不相信——无招制胜！
