昨夜夜半，望月西沉，没来由地思念起与老祖母在台门里的旧时光景。白墙乌瓦，古黄色的屋柱，堆满青柴的堂檐，我们祖孙二人便是在此十载相依，晨昏作伴。
祖母是生在旧社会的人，自小就入了的笃班学戏文，跟着班子四处漂泊，年年难唱，处处为家。实指望苦难媳妇老来甜，谁承想天意弄人，为了生计，她不得已又带着我重拾旧行，靠那一点微薄的收入来养活她这个孙囡。我清楚地记得，乡间夜戏散场，一行人只得睡在冰冷的祠堂，甚于潮湿的地里。
因为那时年纪尚小，不懂人间苦难，总是满脸欢喜地在戏服里穿梭，或在戏箱里打滚，偶尔扮个小奴婢，也能挣上五六块钱。祖母常叹她是天生的劳碌命，都年过半百，竟不料还要为了我这个前世的小冤家，从三春辛劳到寒冬。但是叹着叹着，又珠泪滚滚起来，悲我天生命可怜，生了个异于常人的貌，不得爹娘欢喜。
待我上学后，日子算是稳定些。祖母养了些长毛兔，那白茸茸的兔毛倒是能换好些钱，勉强衣食温饱。彼时她已离了戏台，闲暇之余却也唱上几段。待到月华满庭之际，她就站在石榴树下，轻吟浅唱，“雪白蝴蝶玉扇坠，烦交义兄梁山伯。倘得师母来玉成，大恩永记在心怀。”
我与石榴树前的七尺大水缸便是她的听众，那时小小的我觉得，莺莺呖声大抵也不过如此吧。说起那大缸，从地主太太婆那会儿起，就一直立在石榴树正前方，风雨如故。初秋时分，缸上总是零乱地散落着几朵石榴花。祖母说，石榴树和水缸之间是有情谊的，无声无息，唯有彼知，称作“两厢情愿”，落花既落，流水喜接，无关风月情爱，是为拳拳风雨情。我曾惊叹于她竟能说出这番话儿，她却云淡风轻地一笑，说：“侬别看奶奶呒没上过学堂，我是走过长弄堂，捏过讨饭棒，人世的俗事俗子，凭你三头六臂，也逃不脱一个情字。”
祖母与我最大的精神教诲是让我信了佛。她六岁丧爹，自幼与母亲寄身庵堂。那庵里有个驼背的老尼姑，教会了她许多缘法道理。她一直不厌其烦地告诫我，人世漫漫，修行吾身，多与善缘，唯心而已。
近来午夜梦回，常常梦见自己回了台门，看到祖母在昏暗的煤油灯盏旁为我收土压惊，看到祖母怀抱破絮哄我入睡……莫道往事太平常，却不知就是因着它的平常，使人在不经意间想起时，会有刻骨铭心之痛，会有惘然若失之哀。
闲来常作痴想，这人间的缘分是否有法可循呢，亦如我与祖母，究竟是如何的缘法将我们牵连在了一起。我曾多次向佛祖祈祷，一愿祖母长命百岁，我愿用我的一切换她福寿康健，二愿我与她的缘分不要仅于今生此世，倘有来生，我亦愿为她尝尽人间的酸苦酒。
