可是，我喜欢听温柔的歌。
每一个拥抱繁星的夜里，我都会悄悄打开电脑，小心翼翼地将音量调到「温柔」这一档。
桌上的那个小破风扇，其实我是舍不得扔的。尽管它转起来有些“嘎吱、嘎吱”，但是不需要我再去控制，它只会慢吞吞、慢吞吞地晃荡。
风也是属于「温柔」的。
而我呢，会偷偷地用一个、又一个「温柔」的词汇。
假装我也是「温柔」的。
一。
调色板上点缀着灰和蓝
你一定要成为一个温柔的人呢。
身边的朋友好像都是温柔的。
我们多年未曾相见，却安安静静的互相存在于彼此的好友列表里，互不打扰。偶尔会从动态中看见彼此，那个时候，也会不自觉的嘴角上扬。
还是不点赞了吧。
点赞了，那你不就知道我在关注你了吗？这样可不好，这么久了，我们何曾见过？何曾想过见面了能够说些什么？
你的妻子，我其实只听你寡淡的言语中了解过一些，始终未曾见过。
哦，对了，或许你已经有了孩子也不一定。那他是应该叫我叔叔呢，还是伯伯好一些吧，毕竟按照年纪来说，我应该是比你要大一些的。
只是，孩子应该不会认识我了吧。
其实很多时候，我已经接受了这样的你们，毕竟我也是如此。只是有时候吧，我其实做不到像你们那样「温柔」。
一个人的时候，总会想起一些不该想的事，一些不该回忆起的回忆。
那些画面有些吵闹，毫无形象可言，但是怎么说呢，毕竟年轻嘛。
年轻的时候，可学不会彼此沉默的「温柔」。
我曾望向夏日的天空，灰和蓝总是透视我灵魂深处的黑暗。
我依旧只能假装「温柔」。
二。
曾经你向我倾诉的话语，还有你举世独醒时的痛苦
以家人之名吧，我们要彼此「温柔」哦。
相识需要很久，相爱却不着痕迹。
你第一千一百八十四次问我，我们为什么会彼此喜欢，我们为什么会彼此熟悉。
你还蛮狠地要求我这个记性不好之人，记下所有关于我们的日子。相识的第一天、相爱的第一天、第一次吵架、第一次和解、第一次为对方做饭、第一次看到对方的邋遢。
你变得越来越凶，眼里流露出令人害怕的目光，好像要把你面前那个可怜的我吃掉。
「从今以后，你就是属于我的。」
恶狠狠的语气。
可是我能怎么办呢，我是一个多么笨的人啊。不懂「温柔」、不会情话，会的只是如你一般张牙舞爪的虚张声势。
当我开始变得像你的时候，你却又开始学会了瘪嘴。
你开始耍赖，收起了獠牙和拳头，却在我的目瞪口呆中挂起了泪珠，和那可怜巴巴的小表情。
「你怎么能够这样，明明就是你的错，不管不管，我是没有错的，就是你就是你，我永远都是对的」
我的所有虚张声势，轰然作碎。
我还是得学会「温柔」。
三。
但他们充耳不闻，依旧置之不理，也许他们终究不会懂你
怎么办，我对自己都不曾「温柔」。
我给自己买了一个水晶杯，花纹繁复，小心翼翼地倒入酒后，会折射出琥珀色迷人的斑斓。
你有活得很累吗？不要着急，慢慢地放松呼吸，漫漫地闭上眼睛，让时间静静地流过一分钟。
好了，然后你再告诉我，你过得还好吗？
我开始和自己和解，压力太大的时候我就会给自己一个信号。何不出去走走，何不去见见想见的人，何不去吃吃自己想吃的东西。
我们都曾给自己定下目标，做好计划，应下压力，然后开始「粗暴」地对待自己。
想过去改变吗？是想过的。
但是仍旧有许多理由，会阻止我做不到，我也只能在偶尔的时候，没有人的时候，放下一切，然后偷偷放一首喜欢的歌。
缓缓沉浸在其中，想象着自己变得「温柔」。
等到歌曲结束，我又会开始，或者说不得不又一次面对现实的自己。
以及现实的生活。
一首歌的时间，我偷来「温柔」，假装我是一个拥有温柔的人。
事实却是，我不曾「温柔」。
最后。
我们都是小人物，却又是充满太多「天真」的小人物，我们渴望着一切，迫切地想拥有一切，但是现实告诉我们，这一切、一切，真的很难很难。
不知道怎么定义「温柔」，但我始终相信，它是一个治愈的词。
