“我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。”
...
“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
...
“醒来觉得甚是爱你。”
【一】
第一次接触朱生豪情书,是王凯在某个节目录的读书视频 ,读的是朱生豪情书的节选。为了节目效果吧,选的都是最撩的部分,因此当时留下了的印象是情话像酒,使人沉醉,偶尔喝一回,却不能日日佐餐。
潜意识里以为情书只是换了形态的撩妹。然而真正读了这本书,才知道情书中原来满是生活。开始与宋清如通信时,朱生豪先生已经在上班了,于是看到他在信中说他上班的经历,描述他下班后看的电影,评价电影的好坏:
“后半部鬼出现的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全给检查会剪去了,以至看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼,说明书中说那是剧中主人公的假扮,原是避免不通的检查诸公的注意,因为要是说那是真的鬼,就变做“宣传迷信”,不能开映了,于是大家都上了当,以为那个鬼是假扮的。报上的影评也是这样说,这种人真没有资格上电影院。”
有时也会针对时势发表自己的见解,或者发起一次讨论:
“不是有意要跟你冲突,但你论科学的话实不能使我心服,所谓迷信和科学,截然是不能走拢的两件事,如果人迷信了科学,那么他所迷信的科学便不成其为科学。科学只是真理的探求者,并不是真理的自身。至于科学方法,并非一定是绝对合理的方法,但确是比较合理的方法。”
这本情书集告诉我,感情从来不能脱离生活单独存在;但小说却很少会道出这一事实。
【二】
成年人的生活往往并不简单,却少不了单调。朱生豪先生也在信中叹“做人,是太难堪了”,然而这样的情绪绝不会持续很久,翻过几页,字里行间又洋溢着小太阳的味道。他会以丧攻丧、丧丧得正:
“活着全然是多事,既然活着根本就是多事了,因此有时索性不必怕多事,把一生这么闹一下子也好。”
甚至面对宋清如的婉拒,他以刁钻的角度反驳:
“我希望我们能倒转活着,先活将来,后活现在,这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。”
书中这样的话语比比皆是,有趣的灵魂在信中发出明亮的光芒。有人觉得是因为宋清如的存在,才使得朱生豪先生能写出这样的文字,但我更倾向于爱情只是催化剂的作用,他本就有趣,才有可能被催化。
【三】
朱生豪先生会站在过来人的角度给宋清如一些忠告。他欣赏宋清如的为人和才华,但也看的到她身上的缺点和发展空间。他在信中说“永远期望你比我有出息一些”,也实实在在会点评她写的诗(朱生豪也是诗人),会讲为人处世之道,就像老师对待学生一样。两人写信的时候,宋清如还在读书、即将踏入社会,所以书中有不少内容现在读起来也颇有收获。他劝宋清如不必在意他人的谩骂,因为:
“骂女同学不值三角三的人,其实原来他不会如此无礼,都是因为他在人眼中自身也不值三角三之故,因此这算不得是侮辱,只能说是阿Q式的复仇。”
最有趣的是他要求宋清如经常给他写信,宋清如说她写不了那么频繁,于是信中有了这样一段“耍赖”:
“你写得出信写不出信我都不管,如果我在想要读你的信时而读不到你的信,我便会怪你。不过你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由,你写不出信有你写不出信的自由。写信的目的是在自己不在别人,因此我并不要你向我尽写信的‘义务’,虽则你如不给信我,我仍然要抱怨你的。而这抱怨,你可一笑置之。”
可能先生写这段时没有想太多,但我更愿意相信,这话里也带着一点点暗中的指点意味。如果做一件事的目的是取悦自己,那么其他人做出的任何评价都可以一笑置之。
类似的内容还有很多,不一一列举,文末附上我喜欢的内容的摘抄。
【四】
书中占比最高的,当然还是情话。先生屡屡在信中强调自己并不会写情书,也不认同情书的定义,他认为自己写信只是在说自己想说的话。也罢,就算确实如此吧,那么他对宋清如的爱意,已然漫溢出了信纸。他常在信的结尾写很多的“我欢喜你”,或者突然另起一段说“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉”;猝不及防的塞人一嘴狗粮。
先生的情书从不是堆砌好看的辞藻或者抖什么小机灵,他只是将缠绵于生活中的每一份温柔收集起来,化在文字当中而已。
“我说,你现在身体很好了,说这句话,心里甚为感动,想把你抱起来高高的丢到天上去。
醒来觉得甚是爱你。”