毕业半年来,终于有了大块的时间可以写作。
我不是传统意义上的好学生。大四时因为无法接受考研失败的结果,下学期找了一份实习,却又迟迟领不到工资。无奈辞职,换了个地方二战。
和同届毕业的同学朋友相比,我是失败者。和应届考研的学弟学妹相比,我只是徒增了往届生的名号,并没有突出的工作经验累积。
我看得到朋友的动态:考上研的在新的学校中,像是打开了新世界的大门,他们的学习和生活都让人羡慕;而工作了的同学,从初入职场的手足无措到如今的如鱼得水,他们已经开始攒钱,下一步写在人生规划里的,便是买车买房结婚生子了。
而我,选择了第三条道路。二战意味着继续啃老,意味着大学毕业没有直接为家庭创造财富,意味着背水一战,毫无退路。
是不是夸张了些?可是这确实是我开始准备二战时心里最真实的想法。
现在,考研结束。等成绩中百无聊赖,因为临近新年,并不想远行找工作。而作为三线小城的家乡,并没有合适的短期工作。
于是我闲了下来。在家里睡到日上三竿,醒来后看书看电影,或是伴着抽屉里从小到大积累的旧物,摩挲,思念。
刚刚踏出校园半年,毕业照的颜色仍然鲜艳,手机里大学的微信群仍然活跃。每一张熟悉的面孔,背后都有一个故事。
所以我仍然眷恋校园,仍然期待在熟悉的场景和熟悉的人身上写下故事,或许我的回忆是零碎的,片面的,甚至并不中肯的。
中学时就有人说我是怀旧的人。只是,我似乎总是不安于现状。
当我囿在校园中,住在宿舍里,时光如水,我并不觉得这段岁月能够值得我去怀念。我和周围同学一样,在强制参加的会议上嗑瓜子,在考试周里熬夜背书,在课堂上昏昏欲睡;像随大流一样去考英语四六级,去考计算机二级,去考普通话等级证书……我的大学,和千万人的大学一样,浑浑噩噩。
是的,我没有鸡汤可以贩卖。
当我作为最平凡的一份子领到毕业证和学位证后,看了四年的校园,突然间就不能保护我,容纳我在其中,继续顶着大学生的名义,摸爬滚打。
从此以后,我成了一个社会人。
怀念或许从此刻开始,或许植根于血液,一直藏在化不开的深处,只是我从未发觉。
谁说怀念只是成功者的专利呢?
当我们走出这四年,看到另一个不同于其的世界;当我们的生活从颠沛流离渐渐走向正轨;当我们离单纯越来越遥远,越来越想不起来当时的模样。剩下的,只有回忆里的样子,像是打开火炉而焚的一炷香,烟雾氤氲,味道也飘到了更远的地方。
我不想活在回忆里,不想老了以后,面对昔日要好朋友的脸,斟酌半日,还记不起来一个名字,串联不成一段回忆。
所以,我写。我把故事的背景都写在大学,把朋友的经历,自己的经历安放到主人公的身上。我写我听到的看到的那些故事,我写我走过的那些路路过的那些树,我写昔日在图书馆里的流连和不曾忘却的书。我写我们的故事,林林总总,勾勒成青春不同的脸。
然而讲真,我的大学并不算快乐。
阴差阳错的离群索居,让我在一个个的圈子外面自成一派。我记得那些孤独的滋味,但我却时时怀念当年的孤独。
我知道一定不是每个人都在怀念,我亦明白一定有人比我怀念的更为深沉。
每个人的心中都有一部编年史,以时间为轴,以自己为主角。人人都是历史的创造者,我们都有权利把自己的记忆修饰的更加美好一些。
那么,就从这四年开始,作别我的青春。
从这四年喷薄而出不吐不快的记忆里,抽离出继续前行的气力。