离别，一直在经历，很多年前就想写关于别离的东西了，每每下笔又狠不下心去回忆那难受的一页。在北京的课程马上也接近尾声，虽说课堂上的我并不活跃，成绩也一般，但面对即将到来的离别依然会心有余悸。
两三个月前，我忽然与一个朋友失去了联系。我知道他没事，只是忽然不再出现在原来属于我们的那个朋友圈。去北京前，我想过打一个电话跟他道别，却根本不知道他在哪里。我第一次遇到这样的人，忽然间，毫无征兆地就从我的生活里消失了。别的朋友也是一样，告诉我，打电话、发短信、发邮件统统都没有找到他。我知道他没事，却不知道他为何忽然斩断了与我的联系，我竟然都没有机会跟他告别。
看《少年派的奇幻漂流》这部电影时，常常想起来的一个镜头就是孟加拉虎Richard Parker头也不回地跑向雨林深处。不知道是小说作者还是李安这样处理离别，没有刻意残忍或者古典，真的是一个挺懂离别的人。今天早晨我在北京醒过来，又想起我的那个朋友，忽然就明白了，也许他，就是那只孟加拉虎。
人世间的离别，大多都是不动声色的。我的这位朋友，只是让我感知到了那份不动声色。他就是那一只头也不回跑进丛林的老虎。时间催促他往别处迁徙，他头也不回地飞奔而去。别的人，也消失过，却是缓缓走的，以至于，我根本没察觉到。
在青岛的最后一个周末夜，和朋友一起去海边吃烧烤。我点得不如意，吃完饭，拍拍肚子说，以后我们两个还是一起吃海鲜吧，海鲜就是比烤串要好吃一点。朋友抬头悠悠地看了我一眼，没说话。是呢，下一次，在青岛跟他在海边一起吃饭，还不知道是什么时候。离别时朋友拥抱我，很伤感的看着我，但是我笑嘻嘻地把嘴巴歪到一边，跟他说，我又不是不回来咯。我没有让他去车站送我，关了门，深吸了一口气，车子外他变得越来越小。在他眼里，我也许也是一只头也不回，跑进丛林的老虎。
你以为你会充满形式感地告别，其实早已来不及，或者无从进行。有些用来离别的力气，在内心预演过无数遍，正式时刻，却殆尽。与相遇一样，那些我们以为终还会见面的人，其实一生都没有机会重逢。离别也是，郑重其事的告别，到最后其实都是仓促和茫然的。有些人人间蒸发，有些人没有回头看一眼，有些人说好的，要给你一个拥抱，但他没有。最有形式感的告别，大概是葬礼。可这是没有互动的告别，往往生者一片茫然，死者更是毫无回应。
我的朋友消失了，我知道他没事。他会遇见新的人，遭遇新的事，与我们曾经交会的旧的格局，就再也回不去了。然而，每一秒，我们其实都在跟旧的时光说再见。了解了这一点，我就不再有遗憾，也更加对所有猝不及防的“不再相见”感到释然。曾经很好的朋友忽然不再联络我了，这让难过极了。但我必须意识到，有些人会永远陪着你走，有些人，走着走着就走去了别处，我们总是要允许有些人走散的。这不是我的错，不是你的错。
很多人，都将从我的生活里退场，无论我留没留意，是不是愿意。
孟加拉虎没有如少年派预想的那样，回头看一眼，再缓缓地离开，它最懂得离别无需一步三回头了。
