这种问题在艺术领域是很难回答的。要具体描述以为艺术家好在哪儿，实在是不容易。

说起来，梅派区别于其他表演流派的最大特点，其实是没有特点。换个说法就是：梅派的特点是均衡和规范。很多戏迷说，梅派其实就是“没有派”。单独看，好像没有极为惊艳的地方，但你就是挑不出来什么毛病。

一般说来，有特长，往往就意味着有相应的缺陷。比如，程砚秋是京剧演员里的音乐家，唱腔极美，堪称独一无二。他年轻时身材瘦高，扮相还可以说是秀丽。但中年以后发胖，简直可以算是虎背熊腰了。不过，对青衣的评价，先来就有唱功优先的传统，这不妨碍戏迷对他的追捧。四小名旦里的张君秋，相对弱势是肢体动作等表演，也就是行话所说的做工，他特意嘱咐过弟子：“你们学我的唱，课别学我身上的表演。”当然，名旦的缺陷，也是和一流演员之间横向比较，肯定还是超过普通水准的。

而梅派的各方面，或许不见得突出，但怎么比都落不下，是一种全方位的规范。这种效果是苦心建立起来的。梅兰芳说，“我对于舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调一部分的特点。这是我几十年一贯的作风。”他说，再好的唱腔，每出戏只能用一次，这叫“善用其长，不可过火。”追求新奇取胜的方式，长时间是站不住脚的。

梅派让人挑不出毛病，是因为梅兰芳用了几十年时间，把所有毛病都清除掉了。他年轻时演穆桂英，要扎硬靠，就是背上绑四面旗的那种舞台服装。上台以后总是下意识地低头，有明眼人给他支出来之后。他就特地请人在包厢里监督他，一发现低头，立刻就鼓掌——当年的剧院里，观众是只叫好不鼓掌的，台上很容易注意到。大约经过两三次，这个毛病就改过来了。

就拿外形来说，好像是天生的，其实也不是。梅兰芳的“颜值”，是跟着刻意训练一起成长的。梅兰芳少年时貌不惊人，而且还是近视眼，肿眼泡，双目无神。这在京剧演员可是硬伤：化好妆之后上台，脸上只有一双眼睛是活动的，表情好坏全在运用眼神上。梅兰芳就开始养鸽子，每天盯着各自废气落下，练出了一双顾盼有神的眼睛。他在舞台上的一颦一笑，都是高强度训练的结果。

梅派表演的细致和全面达到了一个什么地步？《宇宙锋》是梅派代表剧目里最难的一出，也是梅兰芳下功夫最大的一出。这出戏讲的是：秦朝末年，赵高为了嫁祸于人，派人偷了亲家匡洪的宝剑“宇宙锋”去行刺秦二世。秦二世见赵高的女儿赵艳容貌美，就想要立她为妃。赵艳容既恨父亲害了自己丈夫一家，又恨而是荒淫。就在家装疯，到金銮殿上去痛骂了秦二世一顿。

在本书里，梅兰芳差不多是逐个动作、唱腔地讲解了《宇宙锋》的表演。我们能看到：梅派的心法，已经突破了技巧的层面，深入到了复杂多变的内心层面。演员表演赵艳容时，必须既让戏中人赵高以为赵艳容真疯了，又让观众看出装疯的感觉，同时还要保持舞蹈姿态上的美。三者缺一不可。比如说，赵艳容在家装疯，姿势是摇摆扭捏的，通过缓慢的歌舞来表示她此时是试探性反抗。到了金銮殿上，动作要相应放大，以示不畏强权，旁若无人。有一次，梅兰芳演《宇宙锋》时嗓子不适，就在舞台舞蹈动作上多了些变动，掩饰唱的部分。但他很快就发觉，加强了身段动作，就是一种过头，破坏了梅派表演的均衡。

有位名旦说：梅大爷随便走几步，指一下，都好看。但你没法学，这是功夫到了家的关系。“移步不换形”的艺术原则，再加上这样的兼收并蓄、不漏锋芒的表演体系，“梅派”的艺术才是完整的。

最后，说到传承问题。传统京剧界非常重视世家和家传技艺，梅兰芳虽然有很多弟子，但觉得梅家还是要有自己的艺术传人。他说：“京戏界演一个行当能传四代的，只有三家。”言外之意是：和他当初一样，保持梅家的地位，继承梅派艺术，也是他儿子梅葆玖的宿命。从这本书可以看出，五十年代，梅兰芳在全国各地的演出，一个重要目标就是要和梅葆玖一起登台演出，在台上培养这位梅派传人。