盛夏来了，带着它独有的炙热与奇异。
身处疫情低风险地区的我，又能够像曾经无数个夏天那样，看到满大街的烧烤摊。那屋里屋外的桌凳热热闹闹凑将过来，足以抵挡生活的狞恶与逼仄。
烧烤摊上的菜品总是琳琅满目，越是花哨，越是吸睛: 嫩韭菜、鲜豆腐、辣鸡翅，马步鱼、牛板筋、猪脆骨，烤茄子、烤火腿、烤毛蛋……
我想，我不必一一罗列，我知道，你已经笑了。
客人点完煮菜和烧烤后，会惯性点上一盘毛豆或花生，就着一扎酒水，它们可以是青岛、银麦、燕山、雪花、乌苏，也可以是百味小果汁，甜且腻地揪着你的味蕾，不放松。
突然觉得，寻往这逼仄的生活里去，并非要得来那品茶似的高雅，偷得一杯酒水下喉的时间，便足以慰风尘、解悲欢。
晚九点的烧烤摊
站在大锅前的老板娘还在招呼着客人，常年的客场经历使她练就了一副浑厚、聪明的嗓子，一张口就对答如流、妙语连珠，不刻板，也绝非刻意。
桌上的男人们裸着膀子，颇为豪爽地扯着天南海北，不一会儿就能引出阵阵爆笑。有时候，我觉得这些粗糙莽撞的笑声妙极了，它能驱散生活里的矫情，在循环往复的日子里，光明正大地做坏情绪的叛徒。
女人们阴得很，时不时和同伴们插上一句嘴，便能引发一轮新的“嘴皮”战，而片刻欢愉之外，心心念念的是刚发布在朋友圈的“美图”以及缀于其下的评赞数。所以，频频低头、忧愁地刷新着页面。
孩子们叽叽喳喳，聒噪得很，却也带着这个年纪应有的稚气，足够单纯。他们在乎的不过是成绩单上的数字、小圈圈里的趣闻、日记本里变幻的梦……孩子的鲜活可以往小县城的每个夜色里添上一点亮色，扭扭曲曲，却也相得益彰。
大快朵颐后突然有点落寞，放眼望去，你看那周遭尽是闹哄哄的人堆、燥腾腾的空气，与桌上拧巴在空盘子里的油渍，格格不入。
凌晨两点的烧烤摊
凌晨两点的时候，城南的烧烤摊还在营业。昏暗的路灯下，韭菜的边边有点糊，烟头懒洋洋地浸在酒渍里，油黄的灯光使它们凋零、败落。
“嘿，要打烊了，恁走不？”困得不行的老板终于下了“逐客令”，喝得醉醺醺的人竟也不好意思地点点头。
客人那涨红的脸上凝固有隐秘的悲欢，说是欢，大多也像悲，或是情绪的赝品，没了姿态。
结完账后的人踩在深街的霓虹里，一深一浅，一如着于云端，不落实。我想，这样的人只需要一瓶酒，就能解了他的悲欢，亦或者，看他选择的酒水价格，你大概可以将他生活里的秘密探知一二。
生活压头，越是一无所有，越是有话可说，越是满目疮痍，越是闭口不言。
烧烤摊总避免不了俗气、落寞，但这正是人间应有的气息。人常言:“百味是人间”，在我看来，烧烤摊的这一味，混杂着世事百态，补叙着众生隐言，当是名副其实的“绝味”。
你在宇宙里飞行，一直飞了一万年，你以为那就是永恒。
庚子一年的七月，希望妈妈切的西瓜不再有蒜味；希望追梦12年的学子能够心想事成；希望蚊子少一点、凉快多一点；希望所有高风险的地区都能够恢复如常，吃上美味的烧烤。
还希望，接下来的无数个夏天，你都能拥有不同寻常的心动、例外、偏爱。
唐映枫说，你要爱荒野生的风声，胜过爱贫穷和思考。我觉得，城市不就是一座荒岛吗？
祝你吃烧烤快乐，吃九点的。
专题:《山川异域》
今日单曲:《索拉里斯星》
