一
据说人的一生可以分为三个阶段，儒、道、释。
儒怕死，道怕生，释是向死而生。但生而为人，总有一死，人生，本就是向死而生。
死亡是生命的终点，韶华易逝，垂暮将至，人无法选择出生，却可以选择如何度过一生，以及，如何死去。
如果我老了，疾病缠身，一天一天地坐在轮椅上，看着子女儿孙进进出出忙着各自的事。
天亮了天又黑了，我将自己的一生回忆了一遍又一遍，开始觉得人间不过如此，与其肉体被禁锢，不如将灵魂解放，让我去天堂、地狱，或是虫子的肚子里。
这样结束平淡的一生，似乎也不错。至少在看这部电影之前，我是这么想的。
二
因癌症需住院治疗的妻子艾拉，患阿兹海默症只能进养老院的丈夫约翰，携手走过一辈子，却在人生的尽头面临永远地分开度过余生。
于是他们做了一个决定：在儿子来之前，开着名叫“leisure seeker”（求闲者）的老旧房车，从马塞诸塞州一路南行，目的地西锁岛，前往约翰偶像海明威的故居。
这是一部老年公路片，却取名《爱在记忆消逝前》，不同于《爱在》三部曲，不是青年时期的热恋，不是壮年时期的迷恋，不是中年时期的危机爱恋，而是两个老人的迟暮之恋。
他们共同经历过多年的风风雨雨，品尝了婚姻里的酸甜苦辣，最后以一场任性的“忘年私奔”为他们的爱情画上精彩的句号。
不疯魔不成活，原来还有这种迎接生命尽头的方式，既浪漫又疯狂。或许爱你的最高境界，就是用生命的最后一程陪伴你。
三
如果有一天你将忘记所有事，只能留下一份记忆，你会选择将哪个记忆碎片永远留在脑海里？你的情敌？爱人的样貌？女儿的小名？
反正约翰只记住了海明威，阿兹海默症让他每天只有几分钟清醒的时间，他会认不出妻子儿女的样子，却可以随口说出海明威的所有作品。
前一秒还对艾拉说：“我来给你煮杯咖啡”，后一秒就进入人生三问状态：“我是谁”、“我在哪里”、“我要到哪里去”。
他经常闹状况：尿裤子、撇下艾拉开车上路、走失……艾拉常被惹得发脾气，却总是在冲他发火之后马上道歉：对不起，我不该这样对你的。
有天早晨，约翰叫醒她：你有看到艾拉吗？她22岁，是个金发碧眼的美丽女子。她崩溃：你把我的约翰还给我，他是个学富五车的高个子帅哥。
后来约翰说：把你偷走的那个人也把我偷走了。
四
人生是一场打不赢的战争，时间偷走了曾经的美丽与聪明，但即使这样，海明威笔下的老人依旧没有停下脚步，拖回大鱼的巨大白骨。
约翰和艾拉也是，尽管人生充满遗憾，精神和身体日渐消沉，也要用尽全力奔赴目的地。
最难忘房车营地里，两个老人在沉沉夜幕下，喝着酒，安静地看一帧帧幻灯片，艾拉用一张张老照片帮助约翰回忆起自己的一生。
他们住500美金一晚的酒店，开了香槟，喝起交杯酒，和着音乐跳起舞，像热恋中的年轻人。
衰老是不可逆的，疾病给人带来痛苦与无奈，但有了爱与陪伴，所有的困难都不再是事儿。
当他们终于到了海明威故居，艾拉因病晕倒被带去医院，约翰在人群里玩得开心，后来他似乎想起了什么，问身边的人：能帮帮我吗？我在找……
他突然想不起在找什么，直到看见艾拉掉在地上的包，他拿出包里的口红，在鼻子下闻了闻，高兴的说：我在找我太太！
五
约翰找到医院，带着艾拉偷偷逃出来，他们在加勒比的海风中，度过美妙的夜晚。
艾拉打开房车引擎，浓烟开始冒出，她平静地走向熟睡的约翰，依偎在他怀里，一起走向人生尽头。
她在留给儿女的信中写道：我想不到没有我的世界，约翰会怎样，不要为我们的离去感到自责，我们很快乐。
老去是一件无可奈何的事，它令人无力，老去的终点是死亡，死亡令人悲痛。但这部电影的死亡却让人感到欣慰胜过悲伤。
年轻时我们追求诗和远方，害怕老之将至，可或许岁月悠悠，等真的到了人生的后半程，没有走遍万水千山，却寻找到另外一些更珍贵的东西，那是亲情，也是爱意。
如今我们依然年轻，依然渴望诗和远方，但也不再那么惧怕衰老，甚至多了几分对迟暮之恋的憧憬和向往。
反正都是要死的，在那之前，不如跟这个世界好好道个别。
