因为工作的原因，我需要搬到距公司更近的地方，不得不离开现在的住所，今天在收拾东西的时候忽然感到很落寞，自从大学毕业我就一直住在这，我知道哪段路的砖微微翘起，我知道门口的木兰树什么时候开花，甚至附近的面馆只要我一进门即使不用说话也知道我要点什么。回想我曾经的搬家经历，我好像总会对老房子产生感情。
小学的时候第一次搬家，我总是偷偷跑回去。哦，新主人把门口的脚垫换了黑色的了，门上贴的对联也被撕掉了。除了上楼，我还会到后面的院子看看，以前住这的时候我最喜欢这个院子，我在楼下跳绳，爸爸就在上面给我边录像边数数，我喜欢扒开砖头看里面的虫子仓皇地逃跑，虽然我没有了仓库的钥匙，我还是会摸几下锁再跑走。
搬的新家有了阳台，楼层也比原来高，我就喜欢在阳台上望风景，后来我在楼下捡到了一只笼中鸟，我觉得它特别可怜，为了让它重获自由，我在这个阳台上把它放生，看着它扑闪扑闪有气无力地飞到路对面的柳树上，后来我才知道是那是二楼的老爷爷养的鸟。我在阳台上瞎吹爸爸给我买的笛子，没想到对面的楼有人用萨克斯跟我合奏，从那之后我就高冷地再也没吹过。当时的老房子玻璃都是单层的，一到冬天就会结一层厚厚的冰，我就跑到阳台用我的手指肚去融化一个小圆点，这根手指凉了就换另一根手指，等手都冻得冰凉就回屋暖暖然后继续融化那个点，当触碰到玻璃时，我就像打开了一个全新的世界，透过它去看外面的冰天雪地。每每放学回家时，我就抬头找哪块玻璃有小圆点哪个就是我的家。再后来我又搬家，我跟妈妈再次路过时发现大部分的人家都已经换成了真空的双层玻璃，也因此更分不清哪扇窗户里曾经有个小女孩静静地向外遥望。
朋友梅梅老家的房子要被拆迁，会赔偿几间楼房，我调侃她要变成拆二代了，她却闷闷不乐。本来梅梅来北京打拼就很少回家，她觉得钢筋水泥是冰冷的，只有偌大的院子和其中茂密的枣树才给她家的感觉，它是很老很旧，但它承载了太多的欢声笑语，门口的树桩是坐着仰望心空的板凳，吱吱作响的木门是远途归家的方向，新的房子装修得再时尚漂亮，老房子依旧在心中占据着重要的地位。
康熙年间，有位清官叫于成龙，他在各地为官时喜欢收藏当地一罐土。回乡时，车上装了许多坛坛罐罐。他的政敌们以为于成龙假装清廉，其实积攒了不少赃银，要带回家乡。他们就在中途拦截搜查，把那些罐子都砸了。我可以想象那罐子的破裂声就像石头一次次砸中于成龙的心门，他失去了心中比金钱更重要的东西。
相似的，我喜欢收集石头，每次远行，我都随心地捡一块石头，贴上方方正正的小标签，再收藏到我书柜的最后一个抽屉里面，后来收集的太多了，以至于那个抽屉的地面被压弯，妈妈还调侃我说如果以后再搬家我负责搬这些石头。我还喜欢收集车票、飞机票、景区门票，把它们剪贴成册并在旁边记录当时发生的点点滴滴，每每翻起这些册子，我都精神满足，觉得相当富有。
每个人的心里都会一个或多个地方，或让你安静或让你感动，当你再次想起或者回到这个地方时，希望在你找寻曾经的记忆时，嘴角可以勾起微笑，足矣。
作者简介：特理桐，一个生活在北京且多愁善感的东北姑娘，微信公众号：自歌自舞自开怀（ID:zgzwz_k_h）
