宿舍来了一名小客人，名唤毛毛。
我推门而入的时候，她就那么直直地站着，怯生生地望着我。我先是一惊，随即欣喜，半蹲下身，尽量亲切地问她：“小家伙，你是谁家的？”
毛毛没有吭声，仍旧一动不动地直立着，眼睛一眨不眨地盯着我瞧，仿佛我是个大怪物。那表情，啧啧，真是可怜又可爱。我觉得，她好像也在审视我，甚至反问我：“你是谁？为什么闯入我家里来？”
我轻轻地笑了，直起身，目光逡巡起来。很快，在入户门的桌子上，我找到了舍友的留言：“我爸妈外出，小狗没人照顾，就带回宿舍养几天。等爸妈回来，会接她回家的。她很乖，不会咬人，你不用害怕。关门的时候，不要让她跑了就行。打扰了，费心了。”
哦，原来如此。放下舍友的留言条，我再次欣赏起小泰迪来。她小小的，通体棕色，修剪后的长长的毛，漂亮极了。我忍不住一阵欢喜，拿出手机，跟她轻声细语打商量：“小可爱，咱们拍张美美的照片，好不好？”
小泰迪一副经过大世面的样子，没有吭声，也不屑吭声。我猜测，她的意思是，你随便。因为，她高昂着头，pose摆的很到位。照片，终于拍好了。我友好地将手机里的照片，拿给她看。她细细地看，好像很满意，尾巴还快活地摇了摇。
她跟我又对峙了一会儿。怯怯的心境，渐渐平复了；眼神里的恐惧，已然消失不见。后来，她竟扭回头去，摇摇地躲回房间去，默默地独自上床，孤独地午休去了。我侧耳细听了好一会儿。她就那么躺着，不闹也不叫，乖巧得很。我感叹，真是个惹人怜爱的小家伙。
我给舍友打电话。舍友先是一阵抱歉，又絮絮地说起打扰了的话。我说：“真没关系，她很可爱。……她叫什么名字？”舍友听我问，轻轻地笑着，很溺爱又很幸福地说：“她叫毛毛。对她，我是当女儿养的。别的都很好，就是有点黏人。我走的时候，她伤心了好一会儿。对了，入户门桌子上有吃的，她要的时候，你可以给她一根‘骨头棒’。”
我没理由拒绝，新加了舍友的微信，把毛毛的照片发给她。舍友很感激。
那天中午，毛毛再也没有出来，也就没能享用她爱吃的“骨头棒”。一墙之隔，安静得很。毛毛睡得好不好，我不知道。反正，我是压根没睡着。我平躺在床上，睁眼，瞧着白色的天花板，心却飘向久远的过去。
小时候，我住在乡下。我们家像多数人家一样，是独门独院的房子。为了庭院的安全，几乎家家户户都养狗。当然，村民们养的不是可爱的泰迪、京巴、柯基……，也从不把它们当儿子女儿养。没有精细的美食吃，没有精心的照顾，却可以自由自在地奔跑。奇怪的是，它们倒长得很好。许是品种不同，大都高高大大，无不是看家护院的好手。除此之外，它们还是孩子们的好玩伴。狗大都通灵性，一家人回来，即便从未见过面，也能根据相似的气味，亲亲热热地迎上去，熟识得就像久别重逢。
我家也养过狗。在我那模糊的记忆中，好像也就只有过那么唯一的一次。那是条大黄狗，偶尔展现些狼性，疯狂地叫，对有敌意的人。可惜，它没有名字，我们也从来没想过要给它取名字，只是狗狗地胡乱叫它。它来我家，是在我上小学前。在我的印象里，它好像从来没小过，也许曾经是小小的一只，我只是不记得了而已。它一直就那么大，像狼一般大，只是尾巴常卷着，快活地摇摆着。它好像不挑食，我们吃什么，它就吃什么。其实，那时候家家户户都不怎么富裕，能有口吃的就该知足了。人是这样，狗也是这样。
天气好的时候，母亲去河边洗衣服，我跟弟弟也去。我帮母亲，弟弟拿着笊篱去捉鱼。大黄狗就不远不近地跟着，做出随时要护主的样子。弟弟跟它很亲。玩着玩着，就跟它滚到了一处。狗很爱护弟弟。为了逗弟弟开心，它会趴在地上，旺旺地叫着。等弟弟骑到它背上，它才起身，背着幼小的他，在沙地里疯跑，却很懂轻重地不让他掉下来。 “狗，你就疯吧！”母亲看一眼，笑说，又继续搓起衣服来。我扔下手中小小的衣服，也随着狗，快活又肆意地奔跑起来。
秋天，我要上小学了。弟弟小我三岁，还不能入学，却嚷嚷着也要去。父亲没法，只得推出老旧的二八式自行车，把弟弟拎到前杠上。我也被母亲抱上了后车座。父亲骑车，走上弯弯曲曲的乡间小路。路况不好，常会颠得屁股疼。我吓得嗷嗷直叫。狗在后面追，汪汪地叫着。父亲没回头，只笑着呵斥：“狗，你添什么乱！”父亲声大，吓得狗忙扭头，一口气跑出了老远。父亲继续骑，不知什么时候，狗又脸大地跟了上来。
我笑了，想起舍友说的话。看来，狗之无论大小，乡下或城市，爱黏人，倒是一模一样。又过了几天，我连着加班，实在熬不住，就决定回宿舍住一晚。其实，我平时也加班，因为间错着，是不必住宿的。我会开车，三四十公里的路，一跑起来，距离也就不算什么了。可这回事发突然，我就提前跟舍友打招呼，说晚上回去住，叫她给我留着门。舍友当然说好。
下晚班后，我一进宿舍门，毛毛就张狂地叫起来：“汪汪汪——！”那气势，跟初见时，简直判若两狗。舍友忙呵住了她，又转头对我说：“她叫的时候，你可以喂她根‘骨头棒’！这是她最爱的零食，是怎么吃也吃不够的。”我听从舍友良言，从入户门桌上的袋子里，拿出一根来，小心翼翼地喂到她嘴边。毛毛有了好吃的，停了叫，乖巧地去享用零食了。
我跟舍友闲聊。先聊工作，后自然而然地，又转到毛毛身上。毛毛吃完了，又摇着尾巴，快活地腻了过来。舍友又拿出另一种棒状零食，建议我喂她。我欣然照做。毛毛嘴衔棒棒，又摇摇地跑了。我能看得出来，这一回，毛毛实在很开心。
我去洗漱。回来的时候，经过客厅，见毛毛正急得团团转。可爱的小眼珠，滴溜溜地转着，而那根新美食，还横衔在她嘴里。舍友边欣赏边笑：“毛毛，这回，你想藏哪？”我恍然，原来，小家伙是要把美食藏起来，等到没人在家的时候，她好偷偷地享用。
我笑出声，想起了可爱的小侄女。小侄女属兔，我们就叫她兔兔。兔兔两岁多的时候，特别爱吃榨菜。有时候，不光吃，还偷偷藏一部分。有一次，藏得太久，就忘了吃。等被她妈妈发现，据说，榨菜已经长毛了。这件事，我们笑了她好多年。如今，小侄女已经长成了大姑娘，个子也早超过了我。可每每说起藏榨菜这件趣事，她也觉得很好笑。
毛毛在屋子里转啊转，始终没能找到可藏的地方。见我开了宿舍门，她就“蹭”地一下子，钻了进去。舍友笑：“怎么，我屋装不下你了？还要串门不成？”我趁机玩笑说：“出去！”又扭头问舍友：“她能听得懂吗？”舍友没答，只笑着示意我看毛毛怎么做。我说“出去”的时候，明明是笑着的，可毛毛还是感到了我的严厉，立马就受惊地跑了出来。室友摸摸她的小脑袋。她安心下来，继续寻找可储粮食的去处了。
我明白了，毛毛通灵性。人类的语言，她是能听懂的。我关上房间门，躺在床上，自然而然地，又想起我家的大黄狗。办完入学手续，我就成了一年级的小学生。那天，好容易熬到放学回家，我跟小伙伴蹦蹦跳跳往家赶。刚近村口，就远远地看到了迎过来的狗，我家的。我撇开小伙伴，笑着朝狗奔跑过去。会面后，我们就一起回家。狗很高兴，我也很高兴。一进院门，我就大嚷：“妈，我饿了！”
母亲从厨房出来，手里拿着两个新出锅的热腾腾的馒头。一个给我，一个给狗。母亲还不忘夸赞：“狗，好样的！”狗懂事地“汪汪”两声，就躲到一边，享用香喷喷的馒头去了。我边吃边问母亲：“狗怎么去了村口了？”母亲叹了口气，笑着说：“还不是想你了。你一早走，它就半天不得劲。门口一有动静，它就跑去看。我就跟它说，你去村口接接，接回来，给你大馒头吃。”我揉揉狗的脑袋，把剩下的半拉馒头给了它，算是奖励它接我的功劳。
后来，无论什么天气，狗天天来接我，接的距离也越来越远。它很厉害，总能掐着点来，准时得很。我们一起回家，有时调皮地跳水沟玩，它也跟着跳。有时，还掉到水沟里，都变得湿漉漉的。母亲见了，生气地要揍我。狗旺旺地叫着，拦在了我前头。母亲气笑，扔下竹棍，一头钻进厨房，继续忙活一家人的吃食。
弟弟习惯了我不在家的事，也不再闹着要上学的事。他天天不着家，跟小伙伴们没心没肺地疯玩。等玩够了，太阳也早落了山，他才泥猴似地回家来。那天，他回来的晚，还在邻居家蹭了半拉鸡腿。大黄狗闻到了味，朝弟弟狂奔过去，还跟他蹭啊蹭。弟弟快活地笑着。他啃肉，狗就啃骨头。后来，不知怎么的，在橘黄色灯光下，狗跟弟弟又滚到了一处。
又是中午，我回宿舍午休。一进门，习惯性地唤“毛毛”。出乎意料，没有任何回应。我怅然若失。看来，毛毛已经回家去了，连她爱吃的骨头棒，也被带回去了。一切安静得很，仿佛毛毛从未来过。慢慢地，我习惯了没有毛毛的日子。
想当初，大黄狗也是这样。那是一个大雪天，天冷得出奇。一家人早早用过了晚饭，狗也吃得饱饱的。我们在烘得旺旺的火炉边，有一搭没一搭地闲聊，显得和乐融融的。狗就趴在我脚边，摇起高高的尾巴，还能扫到我的胳膊。远处，茫茫大雪里，传来一阵阵犬吠声。狗忙起身，狼性忽现，跑进了雪地里。
火炉里的火越来越小，弟弟早在母亲怀里睡着了。父亲抽完最后一锅旱烟，将烟袋锅朝椅子腿上一磕，起身，“不早了，睡吧。”我哈欠连连，迷迷糊糊，忽然想起了狗，“妈，狗，还没回来呢。”父亲说：“我去找找。”雪，越下越大。父亲拿着手电筒，冒雪出了温暖的屋子。
母亲熄了火炉子，抱着弟弟，叫我跟着，躺到床上去，一起等父亲。等得太久，我迷迷糊糊地睡着了。因为惦记着狗，睡得很不踏实。父亲总算回来了，肩头上扛着大黄狗。母亲吓得跳下床，大惊失色，”咋了？“父亲把狗放到地上，沉默了好一阵，才难过地说：“他娘的，狗被药死了。”
我隐隐约约知道，死是什么意思。我大哭。弟弟被惊醒，也跟着大哭。父亲母亲听我们哭，也跟着默默流泪。多好的狗啊，就这么不明不白地死了，天杀的。这么突然，叫人一点心里准备都没有。那晚之后，我再也没有见到过狗。我猜，大约是被父亲偷偷埋掉了。我只知道，我们家再也没有养过狗。再后来，无意中，听母亲说，狗死的时候，还死死咬着盗狗贼的一片衣服。
几天后，我回宿舍，又见到了毛毛，简直有点欣喜若狂了。 “小家伙，你又来了！”我想要抱起她。她倒快活地先跑开了。她跑啊跑，我不舍地看着她跑。
恍惚中，我仿佛见到了我家的大黄狗，我儿时的小伙伴。忽然，我有了一个决定，给我家的狗取了个名字：大黄。我释然了，望向窗外湛蓝的天空，神游到久远的过去，默默祈祷：大黄，愿你天堂安好！
