仲春暮春之交,清明节,中国传统最重要的祭祀节日之一。
记忆里的清明是折了杨柳插在门口,因为假期大家又能聚在一块,玩笑嬉闹,从前喜欢柳条编成帽子,再摘一些小花点缀,是好看的春天。更小一些的时候,家乡塔山人山人海,欢欢喜喜上山下山,出一身汗,路边摆满零食小摊。不知何时起就萧条了。
未曾在这一天觉得伤感。没有冬日的阴冷,也体会不到生死的茫茫。
从小未见过爷爷外公外婆。很多文章里读到外婆和蔼的样子,会想如果我的外婆在会怎样。摇啊摇摇到外婆桥,大概是隔着两个世界唯一隐隐一丝怅然。
奶奶也去世很多年了,还留在印象里的画面,只有老屋前石板凳上依在她身边,听她念经,随天色暗去。后来她中风了,一病好多年。每天要爸爸和伯伯抱下床吃饭上厕所。两家一家轮一天,轮到我家时喂饭的事情大多落在我身上。老屋在村子偏僻的角落,门前有一池死水,夏天会开满一种很好生养的花,紫色的粉色的,是蛇会害怕的一种花。从小学到高一,那几年我有没有同奶奶悄悄说过什么话,好像没有。心里只有怕。尤其是天黑后,喂完饭走出门撒腿就跑回家。那么多年她是如何一日日躺着过过的,不能说话,只能咿咿呀呀挣扎,手握成一拳,白色的指甲生长。我无法想象。
只知道奶奶中风抢救的那一天,爸爸趴在桌上嚎啕大哭,而六年后,她去世的时候,大家都很平静了。我不曾梦见她,不曾特别想念她。只恍惚记得,我有过奶奶。
这些是早上听散文《梨花风起正清明》时想到的。
文中说,二十四节气里,唯有清明兼有节日的意义,足见它的重要性。在二十四节气里,清明最富大自然和人的双重情感意义。
还提到,传统文化中,清明除了扫墓,还有一重踏青郊游的意义。在万物复苏的时候,活着的人要好好活着,才对得起死去的人。满眼盎然的春天的生机和生气,是生与死的对话,是生对死的力量,也是死对生的一种延伸,一种还魂。
“杏花雨,梨花风,绿枝柳。”“清明这一天,迎接我们的更多的不是雨,而是温暖的风。”