前晚
我梦见我的外婆
她没有远行
没谈起尘闤幽深
她没有归来
没有谈起羁途霜色
只是诉说平安
额头上
深深浅浅的沟壑
褪去的忍冬纹成了图腾
这和她在故乡的月色中死 有关
活着的时候
她在古铜色的太阳底下面朝黄土
常常在瘦弱的煤油灯光里
为我烘干尿湿的裤衩
夤夜前后独自对着墙咕哝
似乎这样可以漂白她
脖子后面黑褐色的苦情痣
昨晚
我又梦见我的外婆
她换了单薄的涤纶斜纹布衫
还是在我的梦里咕哝
捣练声拉出子夜
只是 多了一个坐在青苔丛生河边
冷笑着喝酒的人
看上去
像我
永远梳着像领导人头式的外公
是的
就是那个逃兵