邱果果已经很久没有养过小宠物了，不是她不喜欢，而是她害怕离别。

记忆中，她的家里只养过三只小动物。第一只是普普通通的小土狗，土棕色的，但那时她给它起了个名字叫小黑，这个名字就像当时很多大人给自己孩子起小伟、小强那样常用。她对小黑已经没什么印象了，只记得一个极开心和极悲伤的场景。有一次她用链子牵着小黑在屋后的空地玩，她跑哪，它就欢快地跟到哪，她开心极了，那时候她才真正爱上这只养了一年多的小狗。若干个月后的某天早上，妈妈说小黑被人下药了，她赶紧跑过去，看到小黑躺在地上，口吐白沫，残喘呼吸。一个小时后，天空下着毛毛细雨，初春的早晨还是很冷的，她站在雨中，看着哥哥和邻居小伙伴把小黑埋了。她不知道如何能把小黑挽留回来，但似乎在雨地里淋场雨才能祭奠那离去的小生命。

邱果果第一次看到晓晓时，很是欣喜。晓晓是一只长毛狗，绒绒的，小小的，很是可爱。只是在农村养狗，着实不能养护干净，尤其对一只长毛狗来说。有一次果果和哥哥一起给晓晓洗了个澡，可是还没清洗好，晓晓一溜烟跑到沙堆上打起了滚。他们好不容易把它拉回来再次清洗后，它又跑回沙堆了，仿佛在故意和他们作对。从此以后，果果就再也没给它洗过澡。倒是经常给它剪毛，但晓晓似乎也不喜欢，每次见到剪刀拔腿就跑。有一次果果在它面前摆了个剪刀手的姿势，它竟然吓跑了。后来有一只收狗的人从家门口经过，爸爸说给卖了吧，她心里极不情愿，但她知道自己是无力反抗的，她看着收狗人拿着夹子捉晓晓，晓晓害怕地到处躲藏，她只能在心里默念千万不要捉住。但后来她还是眼睁睁地看着晓晓被关进笼子远远地离开自己。晓晓走后，她听小伙伴说火腿肠是用狗肉做的，以至于后来的七八年她都不再吃火腿肠，至今一见到火腿肠总会想起晓晓。

果果的第三个宠物是一只猫，她一直都清晰地记着它的样子，因为它长的太特别了。它是一只小黑猫，四个爪子是白的，鼻子上有一半的部位是不规则的白色。每天晚上睡觉的时候，小猫都会钻进她的被窝，就这样它伏在她的肚子，她搂着它度过每一个夜晚。早上她还没醒，小喵就开始各种活动，有时候呼噜着声音围着她的头走来走去，有时候去抓桌子上的毛线球，有时候还跑到写字台上的镜子前照一照，还不时地去镜子后找找，这一切场景和果果在课本里学的一模一样。她觉得有这只小猫的陪伴很幸福，她很你爱它。然而噩耗还是来了，有一天晚上她从邻居家回来，被告诉小猫被一辆飞驰而来的摩托车撞死了，她有点不太相信，说要去看看，可是已经晚了，小猫已经被丢掉了。她悔恨自己刚才自己要去邻居家，而不是陪她。因为这件事，果果哭了一个星期，每次放学回到家就把自己关进房间里哭。她突然觉得养小生命太累了，它们的生命太短暂了，也许它们会为她带来很多快乐，但离去时的痛苦反而更深。所以从那以后，邱果果再也没养过宠物。

其实，在邱果果的生命中，她还一直记着另一只小狗。她不知道狗狗的名字，更不知道狗狗的主人，因为，他们只有一个小时的缘分。

果果高中时租住在学校后面的一个村庄，村庄旁边有一个小区，中间有一墙之隔，不知道什么原因，小区的地面比村庄高了半米。那个周末，邱果果在楼顶看书，休息的时候，她看到离她几百米的地方有一只小黑狗。刚从那边过来的朋友说小黑狗从小区那边贴着地面的洞跳出来了，现在爬不上去了。果果在楼顶呆了很久，小黑狗试了很多次依然没有成功，于是她决定帮助它。

她刚走到小黑狗旁边，它就警惕性地朝果果叫了几声，果果觉得可能是因为它现在一个陌生的地方，有点紧张吧。但果果有方法，她想让小黑狗先感觉到她的善意，再一步一步接近。于是她远远地蹲在旁边跟小黑狗说话，声音极其温和。不善言辞的果果不知道该说什么，话语内容总是那么几句。其实她觉得说什么不重要，主要是口气，就这样她像复读机一样说了十几分钟，然后小心翼翼地伸手去摸它，没想到小黑狗朝她“汪”了一声，吓得她赶紧把手缩回。这下她更谨慎了，又不停说了半个小时，再去摸一摸它的头，小黑狗竟然接纳她了。于是她又一边跟它说话，一边给它捋毛。待到小黑狗完全放下了警惕，她开始真正的行动了。她让小黑狗前脚搭在洞口，她后手拖着它的屁股，一人一狗齐心协力，费了好大功夫才成功。而就在此时，小黑狗听到了主人呼唤它的声音，激动地拔腿就跑。果果俯下声，透过洞口，目光贴在小区的地面，内心稍有点失落，它就这样走了吗，再也见不到它了。正想着，突然发现小黑狗又跑回来了，他们通过洞口对视了几秒钟，小黑狗才再离开。果果感到很欣慰，因为她知道，刚才的那个眼神，是小黑狗在感谢她。

这么多年，果果有很多次养宠物的念头，但后来都作罢了，因为她太害怕他们离开了。有时候只是借别人的小宠物逗一逗，她从来都是尊重它们的，像尊重小孩子一样，她会抚摸，会拥抱它们，最见不得别人去踢打它们。她觉得对待这些小宠物就应该站在平等的角度，给它们足够的爱。