满天繁星，月光洒在静静的河流里，万籁俱寂，凉爽的风时不时撩动路上的野草，秋天的夜晚没有一丝嘈杂。父与子踩在新铺的砾石，发出一阵阵响声，不安和燥动在儿子身上跳跃，宁静和稳重在父亲身上游动。噼里啪啦的声音此起彼伏，整条路上都有父与子痕迹。
儿子永远无法忘记在某个下午里父亲曾是他的老师，父亲的温柔一时让儿子无法接受，在儿子眼里父亲永远都是严厉。不论是在何地，父亲总是一脸严肃的看着儿子，那双鹰一样的眼睛存在于儿子每个的角落。现在的儿子望着父亲的背后，黑夜里父亲的身躯竟有些萎缩，月光下父亲的头发无一处黑发。儿子很难把眼前的父亲与记忆里的父亲联系在一起，军队里出来的父亲总是挺着笔直的腰，一声雄厚的声音总是能令母亲安心，可现在的父亲却是弯着腰，嘶哑的声音没有一丝威严。母亲在电话里说，父亲之所以是嘶哑的声音完全是跟别人争执的结果，当儿子知道这个消息时全是大写的疑惑，儿子现在还记得父亲拳头的威力。在某个冬天里，父亲揍服了一个卖猪肉的大汉，父亲与大汉的身躯就是大象与熊的对比，使父亲燃起怒火的理由居然是大汉不肯卖猪肉给父亲毫不相干的一个中年妇女 ，“你还是人吗？有种来打一架，你个狗屠户！”父亲雄厚的声音震惊了在场的所有人，但那个大汉却不理会父亲的话，仍旧继续干着自己的事，不理会旁边等待已久的穿着单薄衣服的中年妇女。父亲将猪肉递给儿子，嘱咐儿子离开这，自己则取掉了大衣，在下着飘雪的冬天里狠狠的揍了那个狗屠户，父亲把大汉束缚在身下，一边还不忘把最好的猪肉递给那个与自己毫不相干的中年妇女。父亲不知道儿子在某个角落默默的看着这一切，事后父亲没有和母亲提起这件事，当母亲问起父亲额头上怎么会有一条伤口时，父亲只是傻傻的笑了，在多年以后父亲却不知这件小事在儿子心里荡起了一阵阵涟漪。
夜已到深处，不远处的前面传来一阵阵狂吠声，偶尔间，还有夏虫的鸣叫。父亲走在前面，低着头一言不发，他的行囊被儿子背负，和所有即将步入黄昏的人一样，他不甘岁月的流动和时间的磨砺，仍坚持着青年时代的勇气。可是，当自己再拿起沉重的包袱时，却发现根本无力再扛起这一切，身体的日渐衰退是自己最不相信的。他总是在某个无眠的夜晚中坐起，不相信自己身体的衰退，在黑暗中当他再次抱起沉睡妻子时，却发现自己已经失去了青年的时代，妻子也失去了青年的时代，皱纹和白发渐渐侵占每一寸角落，昔日的美貌已荡然无存，多年不用的护肤品早已沾满了厚厚的灰尘。也许是自己真的老了，父亲会站着月光洒满的窗边，以一根烟叙述青年的时代。每当父亲害怕未知的恐惧时，他总是会想起远在家乡的儿子，他会觉得儿子行囊太重，还无法承受这一切，但自己却无能为力，在某个时间段里，他总是欺骗着自己。
父与子到了家，重逢的一家人在中秋的星夜里享受着难得的重聚，母亲数不清的问题和父亲的沉默，以及儿子的青涩都在某个星夜里闪烁！
