那件事情时隔至今已有十多年了， 但那镜像还是偶尔会出现在我的梦里或者我闲暇的瞬间，挥之不去。

想起来，如果他们还在，大概也25岁了吧，应该会长成一个俊俏的少年，逗趣抑或可爱。可能就是因为年龄只相差一两岁，所以，那种自然而然地亲近和熟悉感让人更加记忆犹新。

关于六岁后的记忆，每件事都如此清晰可见，如同就在昨天或者前天发生的事情，一度都怀疑老年痴呆在自己身上前移了（症状：新近的事情不记得，越久远的事情记得越清楚）。童年，是段重要而又让人不能忘怀的记忆，它包含着我们众多的喜怒哀乐。

他们兄弟俩被小名分别叫大毛，二毛，和我家住在一条街上，距离大概100米。也同在一所小学就读，我当时读五年级，他们分别读四年级和三年级。我们学校每天早晨六点就要上早读，八点钟回家吃早餐。在冬天里，其实是件特别发怵的事情，放眼望去，一片漆黑，特别担心路牙边上藏着个人，或者其他吓人的东西，因此每个人人手一把手电打着去学校。放学的路上，三三两两的同学作伴回家，好不热闹。

直到有一天，上完早自习回到家，听说街上出事了。那一家三口人都死了，妈妈带着两个儿子自杀了。当时年少不懂事，竟然没有哑然或者心痛，只是很好奇又有些许害怕，但恐惧没能抵挡住好奇心的驱使，好想看下到底是什么样子的。于是，跑着跳着到那边，那时家里边已经来了很多人。我没敢直接进去他们家里，所以就在窗户外隔着玻璃看，映入眼帘的是，只有几个打碎在地上的白色的小瓷瓶，听说是类似敌敌畏的药。

看了一眼之后，逃也似地疾步跑回家里。其实视觉上没有任何的冲击力，但是地上散落的破碎的杯片，却给人无穷的想象。而正是这好奇心，以及那数十秒的凝视，让我永远都记得那画面，甚至能想象出那同我一般大的兄弟俩在离开人世前的那一刻，或无所知的快乐，抑或挣扎着呐喊的样子。

世人，对新鲜事的议论总不会持续太久，它只是各色人等茶余饭后拿来消遣的话题，当然也有满怀同情的人。总之，这件事引起了较长时间的轰动，各种说法都有。那时候也就2001年，那家男人花了100多万盖了三层的在我们村应该算是最豪华的房子，内部装修也堪为奢华。所以，众人对于女人想自杀还带着孩子一起死的做法表示很不理解，甚至觉得她太傻，给两个儿子修的这么好的房子，不是让下个可能来的人占了便宜了么。的确，从世俗的角度，的确倍觉可惜。包括作为那时童年不成熟的我也同样认为，觉得哪怕自己熬不下去了，也不要祸害儿子啊，干嘛死了还拉个垫背的。

若干年后，今日的我，在回想这件事的时候，已和那时的想法有了不同的见解。母亲，大概是对儿子的爱太多深沉，知道现世已将自己逼入绝境，不得已走入了毁灭的地步，明知那个男人有小三，担心如果儿子留给后妈，可能不能给予孩子全心的爱，甚至会虐待，或者儿子觉得没妈太可怜，索性还不如不给他们这个机会，于是将他们带走，免受人们的议论和同情的目光，也永远地和妈妈在一起，享受母爱的温纯。

人们是健忘的，只要不被提起。时隔不久，孩子的爸爸就续弦了，听说就是之前的那个小三，已怀有身孕。于是，很快就风光地办起了婚礼，继而生孩子。

有一次，我去他们家玩，那个妈妈在带孩子，让我去楼上帮忙拿个东西。偌大的房子，空空荡荡，没有喧闹的声音，静寂地透出一丝阴森。我走到楼上的时候，总觉得那两个死去的小孩就在我面前，吓得我拿了东西赶紧跑到楼下，然后随便找了个借口说要回家了就离开了。

自那以后，我再也没踏进他们家。因为那两个小孩的影子总是伴随我左右，让我既害怕又躲之不及。

第二年的冬天，再上早读课的时候，我哪怕打着手电筒都不敢一个人出门了，我让我妈送我去隔壁家等我发小一起上学。我妈对于我的举动表示很不理解，之前都是一个人自己上学的，现在竟然这样了。我说，我害怕，你送我。她才不得不如此。

做梦，经常会梦到他们的妈妈，出现在任何场景里。晚上睡觉前，想象着他妈妈站在我床头，我就迅速躲进被子里，实在不能呼吸就赶紧探出头来吸一口气，又钻进去。上厕所，也是忍无可忍才钻出被窝跑进厕所。

那两年，尤其晚上，是我痛苦的两年，她就像梦靥般围绕在我左右。甚至有一次梦到，她妈妈非要拖着我去阴间，我哭喊着说，为什么是我，不是别人，死命地挣扎，命悬一线地时候，被吓醒了。

可能从那时候起，我就开始经常做噩梦，或一直在逃命，或一直被追杀，总之是游离在生与死的边缘。

至今已经过去了16年，我依旧记得他们三口人的样子。偶尔还是会在上厕所的时候想起她妈妈，其实他妈妈是个蛮热情，能说会道的女人，所以选择这样的方式结束生命更让人觉得匪夷所思。

没亲身经历过亲人从身边离去，所以不知道站在死去的人面前，到底是静默还是恐惧，当然我也一直逃避去想这样的问题。

关于童年，关于记忆，它是不能抹灭的存在。随着年龄增长，还有阅读，让人有了更加宽容和多面的角度看待问题和事件。

我可能还会记得他们，但希望不再是惧怕，而是接受，因为他们就是我童年的一部分。