上大学时，寝室姐妹从图书馆借了《麦田里的守望者》（简称《麦田》）。拿过来随手一翻，当即断定不是我的菜。
年近40又碰到这本书，硬着头皮啃完果然好累，像小时第一次读《红楼梦》。
这个叫霍尔顿·考菲尔德的中学生，我20岁读不懂也就算了，可40岁俯瞰，还是一通无病呻吟的凌乱，实在让人郁闷。
沉淀了几天，慢慢反应过来。
虽然代入主角有困难，但试着站在作者视角，理解这本书就容易多了。
换个角度，我才惊讶地发现，看似迷茫的霍尔顿，根本不是在堕落给我们看，恰恰相反，他是代表父母、代表家庭来赤裸裸炫耀给我们看的。
1
炫富
为什么读《麦田》，却硬读出了《红楼梦》的味道？
这种风马牛不相及的穿越感，来自书中琐碎细腻的奢侈品描写，每一种感官都带着贵族气息。
比如霍尔顿不俗的服饰品位。
一眼看中一顶红色的猎人帽，虽然便宜，但他知道怎么戴更时尚。
借给同室斯特拉德莱塔那件狗齿花纹上衣，代表两人家境段位不相上下。他却暗暗揪心衣服会被室友的宽肩撑变形，穷孩子是没有这根神经的，比如他讨厌的阿克莱。
令人印象深刻的，是他对真皮皮箱淋漓尽致的刻画，他说自己受不了劣质的赝品。真让人怀疑他是来拉仇恨的。
霍尔顿在读书、音乐方面也有不错的鉴赏力，涉猎很广。
书中提到很多报刊书籍，比如《非洲见闻》、《还乡》、《了不起的盖茨比》等。
他对艺术敏感，能听出钢琴师内心的浮躁和势利；会因为室友能吹出灵魂出窍的口哨声，无视他的缺点；在他眼中，一个平凡姑娘会因为出色的舞姿闪闪发光；为妹妹准备的礼物，是一张她喜欢的CD。
经济基础决定上层建筑，这些敏锐的触觉都是在优越的家境中浸淫出来的，处境苦寒学不来。
想起一个耐人寻味的小故事。
有人花重金淘到一只碗，据说是清代文物。他到处找民间收藏家鉴定，都说是真品。
后来这只碗传到了溥仪手里，溥仪一看就说是赝品。经过权威部门鉴定，果然是赝品。
有人问溥仪，你怎么一眼就知道是假的？
溥仪说：“其实我也不懂，就是跟我家平时用的碗不一样。”
别人日常的经验，可能穷极你一生想象都达不到。理解，当然变成一件很困难的事了（好吧，我承认，贫穷限制了我的想象力）。
当然，霍尔顿不经意间暴露出来的优越感，都是间接对父母感恩。
2
炫教养
霍尔顿能看穿虚伪，但并不影响他良好的教养。
他一眼看穿成人的势利，比如校长一看到豪车，就迎上去对家长卖笑。但他在学校仍不失礼貌。
看穿虚荣。比如室友见机行事，故意混淆皮箱，让别人误以为劣质皮箱是霍尔顿的，而霍尔顿的真皮皮箱才是他的。霍尔顿看破却不戳破，内心不屑。
看穿贫穷，比如老师家寒酸的毛毯。但他仍感激老师的好意欣然赴约，并一次又一次弯腰帮老人捡东西。
他轻易看破穷人的伪装：“一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。”修女带的破篮子，让他为自己的奢侈生活感到惭愧。
他对善良而贫穷的人总是心怀悲悯和不忍，常常倾囊相助。
生活中颓废却不失礼貌，内心温柔善良，这种反差更令人纳闷：到底什么样的家庭，会给孩子如此美好的内核？
我们都坚信：颓废是暂时的，内心的阳光会驱散一切阴影。
因为从一开始，直觉就告诉我们，这个孩子背后，有个强大的家庭。
3
炫情商
霍尔顿内心细腻柔软，极尽所能去呵护美好脆弱的事物。
他担心冬天湖里的野鸭无处栖息，到处打听鸭子的去向，这个问题几乎成了一个试探心灵的暗号。
所有大人都对这个问题置之不理，认为这是孩子才会考虑的愚蠢问题。
后来一个出租车司机做了回应，霍尔顿欣喜异常，后来才发现，司机只是看在钱的面子上，安慰一下他而已。
成人世界的麻木不仁，让他倍感失望。
他喜欢的姑娘琴，做了室友的女友，他感到嫉妒和愤怒。因为室友是个暴殄天物的家伙，根本配不上心中的女神。
这个令他神魂颠倒的姑娘，霍尔顿已经认识很久，唯一一次亲密的接触，还是看电影时，姑娘主动把胳膊搭在他身后。
霍尔顿十分鄙视用下半身思考的男人，他珍爱琴的精神世界，对她的性格了若指掌，却对身体接触小心翼翼，唯恐破坏了美好的感觉。
可惜，好白菜却轻易让猪拱了，这让他无法释怀。
妹妹菲宓，是他心底最柔软的一根神经。
纵然对全世界失望透顶，他仍誓死捍卫妹妹的纯真。
为此，他一次次抹去学校墙壁上、博物馆里的脏话，生怕玷污妹妹的心灵。
菲宓就是他内心那个拒绝长大的小孩，他希望所有孩子永远在麦田里尽情玩耍，而他宁愿充当麦田里的守望者，保护孩子不受成人世界的侵蚀。
麦田，是童年的隐喻。
拒绝长大，是怕背叛纯真，霍尔顿只是在用叛逆向童年致敬。
4
炫治愈
霍尔顿心中那道永不结痂的伤口，是弟弟的死。
他的叛逆中，除了青春期，更多因素是PTSD（创伤后应激综合征）。
他12岁那年，10岁的弟弟艾里去世。从此，他希望时间静止，永远停留在那个时刻。
仿佛只要留住童年，就能留住对弟弟的全部记忆。
哥哥D·B的长大，他无能为力。但作为艾里和菲宓的哥哥，他希望自己能对弟弟妹妹负责，跟他们一起忠贞地守卫童年。
鲁迅说：悲剧，是把人生有价值的东西毁灭给人看。
弟弟艾里的不幸去世，残忍地刺中了这个幸福家庭的心脏。
妈妈抑郁症，失眠吸烟，霍尔顿总是被退学，爸爸一边帮他转学，一边四处为他寻求各种帮助，还要安抚妈妈，焦头烂额。年幼懂事的妹妹，担心哥哥，也为父亲和哥哥剑拔弩张的关系虐心。
霍尔顿的叛逆，无形延长了弟弟离世带来的痛苦，他不忍让父母操心，才准备离家出走。但妹妹拖着偌大的行李箱，准备跟他一起出走时，这个宠妹狂魔立马原地融化。
结局意料之中，霍尔顿仍继续听从父母安排，转入下一个学校，接受心理治疗。
看似乏味，实则圆满。
阿德勒说：“幸运的人，一生都在被童年治愈。不幸的人，一生都在治愈童年。”
是的，霍尔顿就是那个被童年治愈的人。
他守望着麦田，麦田也守望着他。麦田之外，父母和家人一直守护着他，一切创伤都不治而愈。
所以炫了这么多，其实都是在炫父母啊，但作者对霍尔顿的父母却着墨最少。这就是神奇所在。
彩云易散琉璃脆，越美好的东西，越不堪一击。
但是，在一个幸福的家庭里，堕落并不可怕，因为爱能接住一切。
冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公众号@冰雪溪
