爸爸,您是我一生中的榜样
——写给天堂里的父亲
王立武
想了很久了,要写一篇东西纪念我亲爱的父亲,可每
次到父亲节这一天,总是东忙西忙的就忙忘了。
今天不能再找理由了,因为我也退休了,别的没有,就是有时间。
1, 在我一生中,有三次面临重大的人生转折,都是爸
爸掌舵才扭转乾坤。
第1次, 差点儿我成了别人家的儿子。
那还是在我的儿童时期,当时弟弟妹妹都已经出
生,再加上哥哥,我们家兄妹四个,那时农村生活水平低,生活困难。就在这时候,我母亲的表哥,我的表叔赵为友来到我家,他和表婶没有子女,特别喜欢我,想让我爸爸妈妈把我过继给他当儿子,那时我才10岁左右,过年时总会去给表叔表婶拜年,记得他们家屋后就是小学,在家就能听到朗朗读书声,而且每次去的时候,表叔表婶总是给我做最好吃的东西,所以不懂事的我愿意去表叔家,妈妈也松口了。就在这关键时刻,父亲回来了(父亲在公社供销社工作,工作忙,平常不回来,一个月左右才回家一次),一听说这事,埋怨我妈妈糊涂,一口否决了。长大后才知道,表叔他们那里是丘陵地区,经济十分落后,如果我去了他们家,也许这辈子就是个种地的农民了,而且表叔表婶都是没有文化的老实巴交的农民,尽管很喜欢我,但不会对我的成长能有什么大的帮助。
第2次, 父亲送我去当兵。
读小学的时候因为生病请长假,休学一年。后来小学毕业读初中时又因不是当地大桥公社的户口,不能直接在当地上初中,又在家放了一年牛。这样二年耽误下来,我在班上就是大龄学生了。那时,每个年级只有25%的学生可以读高中,第一刀就砍掉年龄大的。尽管我的学习成绩不差,并且在语文方面我还可以说是全校的尖子生,但我还是失去了读高中的机会。学校送我一个共青团员的荣誉,动员我回乡务家。
在农村四年,所有农活我都拿得起放得下,从第一天开始就是整劳力的工分。但父亲不忍心看着我天天从泥里到水里,从事着繁重的农村劳动,托了不少关系,想了不少办法要让我出去,但都因为生产队李姓、汤姓两大家庭人多势众,开会讨论时都以我家劳动力少为由,拒绝给我盖那个大红的公章。我的母亲虽然是生产队的政治队长,是一把手,但她老人家也是标准的布尔什维克,只能服从大家的意见。实在没办法了,1976年,在我20岁的那个冬天,年度征兵工作开始了。如果我想离开农村,这是最后的机会,错过这一年,我就超龄,连当兵的资格都没有了。父亲和母亲一起去找到公社武装部长陈叔叔,表明了他们要送我去当兵的愿望,记得父亲说:我有三个儿子,送一个儿子去当兵是为国家尽义务,谁也不能不让他去吧?陈叔叔当场表示:“你们两个老党员,完全符合送儿子当兵的条件,只要老五(我的小名)身体没问题,我保证送他走”。
通过体检,我完全符合当兵的要求。我们大队30多人参加体检,7人符合要求,但只有3个指标,公社和大队领导都以我年龄最大为由,通过了我当兵的要求。
临行前,大队为我们三个新兵放映专场电影,我还记得是抗美援朝的内容,名字叫《奇袭》。从不喜欢看电影的父亲,那天晚上陪着已经换上了军装的我,从头到尾,把一部电影看完,尽管他什么话也没说,但儿子完全明白父亲的心思,他心里是舍不得我离开家的。
晚上回到家里,父亲和母亲把乡亲们送来的鸡蛋煮了50个五香味道的茶叶蛋,让我带着路上和大家一起吃。第二天早上,父亲和母亲亲自把我送到县上。从家乡到北京怀柔的部队住地,几天几夜,战友们带的白水煮鸡蛋都坏了不能吃了,只有我的五香茶叶鸡蛋仍然散发出浓浓的香味,大家哄而抢之。直到今天,茶叶蛋仍然是我的最爱。
记得当兵临走时,当时生产队里有个叫孙家才的大哥说:“从此,王老五就要把铁锹扁担甩掉了”。这话,后来成为事实,但这个实事的实现,也是父亲为我掌舵的结果。
第3次, 父亲让我听首长的话,不要着急退伍,从而
实现华丽转身。
在部队,我发挥语文特长,业余时间刻苦学习新闻报道的写作,并有作品在《铁道兵》报发表,从而得到了部队首长的肯定。1979年的秋天,部队把我作为干部培养对象,进行了考察、外调、政审、体检,首长还专门找我谈了话,让我提干后从事新闻报道工作。就在等待下“委任状”的时候,中央军委突然通知:以后一律不从战士中直接提拔干部,所有干部必须从军队院校毕业生中产生,一夜之间,“军官梦”被击碎。
在部队提不了干部,我就有了退伍回家的想法,但部队缺少写作人才,首长不大同意我退伍,想留我在部队多干二年。部队首长也说了,如果我回去有好的工作安排,他们也不好拦着我。我想起父亲跟我说过,县里供销总社的领导让我退伍后到供销总社当文书的事,就写信给父亲表达了退伍的想法,让他写信给部队首长,就说我退伍回去可以当供销社的文书。不久,首长收到父亲的来信,但是父亲在信中说,让我服从部队的安排,安心在部队干,什么时候部队同意我退伍了再回家。
听父亲的话,我留在部队,并且因写新闻报道成绩显著荣立了三等功一次。听公社领导说我立功了,要给我家送立功喜报,父亲和母亲吓了一跳,以为我肯定是干什么事受伤了,不然怎么能立功?当知道是因为写新闻报道立功后,父母亲喜出望外,杀鸡宰鸭款待公社来送喜报的同志们。
立功后不久,又有了一次机会,部队收到指示,可以从特别优秀的战士中破格提拔几名干部,一个师才一名指标,我有幸被选中。以前,提拔一名排长,团里就有批准的权利,可我们这几个干部,师里都没有权利批准,要报到铁道兵总部去批。1981年11月,我被批准破格提拔,从此,我实现华丽转身,成为年轻帅气的军队干部。农村的铁锹扁担,真的被我甩掉了。
2,在我一生中,父亲永远都是言传身教的榜样。
很小的时候我就知道,大家都说我父亲很严厉,生产队里的人都比较怕我父亲,只要父亲回来,他们都不敢到我家来。可我从来没感到过父亲是严厉的人。小时候淘气,挨母亲打是常有的事,但从小到大,父亲极少打骂过我,只记得唯一的一次,是父亲单位的同事到家里来做客,让我上街买豆腐,可我却因玩耍,买了豆腐下午二点多才回家。父亲非常恼怒,但也只是用很细的竹条子象征性地抽打了我几下,伤皮不伤肉。10岁那年的麦收季节,我带弟弟玩火,一失手,家中的三间草房化为灰烬。闯了这么大的祸,父亲只是把已经吓呆的我安排到舅舅家休息,连骂都没骂我一句(我一直为此事耿耿于怀,觉得我欠父母亲一套房子,因而在有条件的2000年左右,我和妹妹王立华一起努力,给父母亲在205国道边买了一套房子)。
我记得,父亲什么事都是注重言传身教的。他一个月左右回家一次,只要一回来,放下手中的拎包,就动手做家务,扫地、擦灰、清洁各种卫生,而且总是一边做一边指导我:“小老五啊,你就是个泥菩萨,我每次这么说,你也应该显灵了呀,为什么家里总是这么脏?只有大病害死人,没有干活累死人的,扫地要扫到边,擦灰要擦到角……
可能是因为性格的原因,父亲和村里一位本家伯伯不是很和谐,但我每次回家探亲,父亲都会让我送礼物给这位本家伯伯,父亲说,大人之间的事,不应该影响你们年轻人的为人处事。
还有件事记得特别清楚,每年立秋的那一天,父亲都会回家,而且肯定是会抱回来一只大大的西瓜(家乡的习俗,立秋过后就不再吃西瓜),经过水缸凉水浸泡的西瓜特别好吃,傍晚,在我们吃西瓜之前,父亲总会让我给村上的邻居长辈们各自送上一快大西瓜(村子不大,总共就五户人家)。
小时候经常到单位去找父亲办事,有一次听别人在背后议论我父亲:“那个王主任啊,你拿他个人的东西可以,拿公家的东西?还是算了吧,根本不可能,他这个人,树叶掉下来都怕砸了头”。
受父亲的影响,我养成了比较勤快的习惯,家务事我都是自己动手,从办公室到家中,我都愿意保持干干净净、整整齐齐的。退休后整块小菜地,自己种点爱吃的有机小菜,其乐无穷。
受父亲的影响,我很少去说教别人,要做什么事,自己带头去做,要求别人什么,自己先做到。
受父亲的影响,我学会了怎么与人处事。我从事单位对外宣传工作30多年,经常和新闻单位的编辑老师们打交道。知识分子多的地方,人与人之间的关系复杂。但不管他们之间是什么关系,我都能与他们处的非常愉快。
受父亲影响,知道不能沾公家的便宜。
3,我的一生中,有两次与父亲抵足而眠。
长大以后,很少有机会与父亲同床而卧,但有两次抵足而眠,是永远不会忘记的。
一次是我当兵后第一次回家探亲,父亲已经调到离家十公里左右的龙山桥供销社工作,他带着我到单位住,逢人就介绍“这是我儿子立武,从部队回来探亲的,呵呵。”自豪和满足,都写在了父亲的脸上。两个晚上,我都和父亲睡在他那一米二左右的单人床上,整晚的拉着家常。
最后一次是2006年10月的一天,正在厦门出差的我接到弟弟的电话:爸爸病危、已经深度昏迷。我急忙从厦门飞南京,转道回到家中已经是晚上10:00多了,奇怪的是,父亲躺在床上,神思清醒,还问我怎么回来了。我与父亲抵足而眠,和父亲拉着家常,父亲还喃喃地说:“你别听他们瞎说,我没事,你早点回去,别影响了你的工作”。说着说着,父亲就睡着了,还打起了小呼噜。我想着,明天起床后,一定带父亲到医院去检查一下,为什么会昏迷了又能清醒过来,我哪知道,父亲这是回光返照,第二天,父亲再也没有醒来。
爸爸,尽管您已经离开我们14年了,但您的音容笑貌永远在我心里,您永远都是我的榜样,今天又是父亲节了,儿子祝您节日快乐!远方的爸爸,您可知道,儿子永远想念在天堂里的您和我亲爱的妈妈……