今日秋分。某一个时刻，太阳直射赤道，地球上昼夜均分，光明和暗夜，势均力敌。
过了今日，我们居住的这个地方，天将越来越凉，越来越冷，生命的活力越来越弱，黯淡的色彩将成为主导。灰、灰黑、灰褐；白、灰白、苍白，还有枯黄——那些鲜亮的、鲜艳的，都被隐藏起来；还有那些天籁的声音，也将会悄悄消失，最后都沉没在冬的寂静里。不过不用担心，在归于冷寂之前，我们还有充裕的时间享受天地的繁盛和安宁。
在我眼里，秋天是可爱的，更是可亲的。这种感觉，来自于小时候。因为只有在秋天，无论走到哪里，才可以让嘴巴享受充分的自由。
上学的路上，我们要经过“找吧燕子”（音）的小屋。小屋的主人是一个小脚的老太太，背极驼，这使得她的脸永远仰着，眼白特别的多，下巴突出的大。至于为什么叫她“找吧燕子”，我到现在都不清楚，只是清晰地记得她的声音，快速而尖利。老太太门前有两株枣树，枣子特别甜。过了七月十五，我们就开始惦记她的枣树了。趁她不注意，摘上一兜，上学路上就有了嚼头。可惜的是，老太太也摸准了我们的规律，多半会守在树下。我们没办法，只好抢，这个过去连枣带叶撸一把，趁老太太叫骂追赶的时候，大家一哄而上，不一会儿，荷包就又满了。就这样，上学路上摘几颗，放学路上再摘几粒，其中乐趣很多，至于惹得老太太的叫骂也不痛不痒，许多也被我们在路上还了回去。幸亏两棵枣树太大，我们也摘不了多少，所以直到八月十五，老太太的枣树依旧硕果累累。
周末，那时的孩子是闲不住的，都要到庄稼地里帮父母干活。庄稼地里，嘴巴更是闲不着：到玉米地里找几棵“光棍”嚼一嚼，甜得很；嫩玉米是可以啃两口的，几口下来，嘴角就会窝着白白的汁液；拳头大的茄子也可以吃，啃掉紫色的皮，嚼起来甜丝丝的；至于花生，那可是稀罕物，快成熟的时候，人们都会看护的小心，是不能轻易得手的。午间不回家，点起火，烧几穗青玉米棒子，那会是至上的美味。不过吃相会很难看，不仅嘴巴黑，连舌头也会是黑的。相比而言，烧花生就会好得多，味道美不说，把皮一剥，吃起来更干净。
从秋分到立冬，还有好多东西在成熟。萝卜、地瓜都是好东西。那种表皮细腻，颜色透亮的萝卜最甜。如果能发现颜色发紫的萝卜则是幸运。表皮粗糙的萝卜，吃起来发艮，萝卜芯也粗，是最不受待见的。那时候，打完足够的野菜之后，到地里寻胡萝卜也是乐趣。除了吃萝卜，生啃地瓜也是每一个农村孩子都会有的记忆，特别是那种有点红晕的地瓜最讨孩子们喜欢。烀地瓜有点让人讨厌，并不是不好吃，关键是母亲们都太想省事了，不管谁家都是烀一大锅，没什么稀奇的。如果蒸窝头，有个宠孩子的爸爸顺便挑一块细长的地瓜放到灶塘里，那绝对是最能拿的出手的美味，是特别值得炫耀的。不过，没有几个父母能那么有耐心，能想出办法填饱一家人的肚子就够操心了，谁还有心思吃出花样来呢？
后来我才知道，为什么我们的父母亲们不给孩子烧地瓜吃，即使烧一个，也大多选择小而细长的地瓜。在缺吃少穿的年月里，柴火也弥足珍贵。几把软乎草只能用做熟饭，不会留下太多火星，是烧不熟东西的。
秋分过后，所有的草木都成熟了。这时候，为了生存，农人们开始搜刮大地。不仅粮食颗粒归仓，各种秸秆都会被分门别类保存起来，用以发挥最大的作用。家家门前堆起了硕大的饲草垛、烧草垛，没有了它们，往后的日子就难过了。
我们小孩子的嘴巴开始受罪了。冬天，大家在草垛堆里捉迷藏，在墙根“挤狗挪”，在街角跳房、抗拐、打纸板。等肚子咕咕叫了，往天上一望，唉！离吃饭还早呢！
