零点过去了，憋了一天的泪终于在《丢了你》的歌声里掉下来。
我已经想不起最后一次见你是什么时候，那时的你是什么模样，那时你都和我说过什么……最后我们拖着行李在等电梯下楼时，你是不是一个人扶着门框跟我们轻轻地说“慢慢开”？
我怎么能给忘记了呢……
我记得那次我犹豫着没有跟你合影。
以前会，是想留住和你的记忆，后来不，是担心失去你……结果疫情一严重，非必要不离莞，我就真的失去了你。
没能陪你过最后的生日、最后的新年，甚至来不及在2021年见你一面。
去年离家那会你的状态似乎还给我幻想，我还可以多叫你更长时间的“爸爸”，你还能开车来高铁站接我们，还能送我们去高铁站坐车……
这次回去送你，从高铁上下来，我仿佛又听到你打来的电话，问我下车没？从出口出来，在面朝着我寻找人的脸上我好像看到过去，你也是其中一个。
我紧了紧你宝贝孙女的手说：“从今以后，再也没有爷爷来接你了。”
我回来了。
你躺在祠堂的又红又绿的布下面。
我想看看你。妈妈帮我打开了那层布。
你紧闭着眼，青黑着脸，两颊凹陷，银纸压在你的嘴上，我真想把它抓起来丢掉。
用妈妈的话，以前你会出远门，但是总会回来，这一次，就真的不回来了。
多么希望你只是睡着了。
送你去火葬场前，那个一张口总让我错以为你就在亲朋里的伯伯，他打开把你和我们隔成两个世界的布，让两个儿子给你喂饭，并且要说“父啊，你喂我大，我养你老”。
我在他们身后泣不成声，你才60岁，我还来不及养你老呐。
那个伯伯让我改口叫你“父”，说过世的很应该这样叫。
可是……我嘴上叫你“父”，心里一直叫你“爸爸”……就连跟着你的棺材送你的那条路上，我也不想叫“父”……看到装着你身体的棺材上了车，从此分开，作为长媳妇，我得带着所有亲人返回祠堂，我跪在地上哭到手抓不住老人帮忙折的草。
我不舍、不甘、不要你走啊。
在家里。在吃饭时。
弟媳妇说，你跟来探你的同事骄傲地说：“今年我媳妇给我打了几万。”如果不是确诊癌症，你还一直刻苦工作赚钱帮补，好不容易尝到被儿子儿媳赡养的味道。
在你和妈妈的床上。你走了，我睡你的位置代替你陪她。
妈妈说你在最后的日子里全身痒和疼，吃不下东西，叫你吃饭，你躲在被窝里说等你忍过那一阵痒和疼。
妈妈说你身上没有一丁皮肤是好的，一直起气泡，痒，破烂后变成黑斑。脚底是肉皮红彤彤的不敢碰地，脚趾头流脓几天就是一盒创口贴。
妈妈说你手上的筋变硬，手指头无法收放，无法拿筷子端碗，无法取出药片。
妈妈说你对她说“我努力忍，看能否多活几年”也忍不住问她“我到底还能不能活命”。
妈妈说你一夜经常跑厕所或睁着眼睛。
……
我抓过妈妈的手，问她是不是已经做好你会走的心理准备？她点点头说：“他太痛苦了，我又帮不了什么。”
那一刻我知道你的离开是一种解脱，随后是强烈的自责，我居然不知道后面的日子你会是在如此痛苦里煎熬，电话打得不够。
从今往后再也不会听到你电话和语音。
清理你的遗物，我看到了你的病历，那个你说早就丢掉的病历。
“陈宏泉”，我盯着这三个字，想起他们去办理了“死亡证明”，顿时难过得无法抵抗。
旁边是59岁，还没到说死的年纪，却从此阴阳两隔。
你没有想过会走得这么突然，所以没有留下任何一句话给妈妈，给我们，我甚至没赶到见你最后一面叫你最后一声。
小儿子处理各种事宜。没有银行卡密码，只好把你银行卡里的钱关联到你微信上，通过微信转到我微信上，我再打到妈妈银行卡。
我盯着你发的信息，虽然明白，却当你还在。
几天前梦到你，醒来发现是场梦，在厨房煮早餐哭得稀里哗啦，想到妈妈一觉醒来发现你不在一定更是难过，于是哭得更厉害。
我说清明回去看你，才不管什么非必要不离莞。
但是，万万想不到是给你过清明。
爸爸，在没有疼痛的世界，你若想我们会怎么做？
就是好想你……
怎么办？怎么办？怎么办？
