十一月，雪来得早，雨退得迟，便纠缠着密密跌下来。罗网似的，兜头给灰色的北方一个凛冽的招呼。
雪是留不住的，在天地还未封冻时，在晨光熹微中，飘飘化成了水雾，留给迟起的人们一滩惯常的景。孩子们却欢呼起来了，蹦着抢夺断墙头残存的硕果。然而还是汤汤水水，不堪久握，失了搓圆捏扁的条件，便也失去了兴趣。
风一阵一阵的，或者裹挟着冷风，或者掺杂着拖拖拉拉的雨雪，将人们的躯壳压得更矮了。身上头上的水珠间或一滚，在脚步的起伏中跌在地上，成了千万颗雨。
在似雨似雪的时候，炉子早就红通通烧起来了。搬个矮凳，就一壶茶，等着灶内窝着的土豆，一定是要笑的。
