1
只有头脑里灌满批判现实主义美学的一代人，才能把“天寒白屋贫”理解为对贫苦农人的同情，进而把一首体现中国传统美学和生命境界的诗歌，解读成四不像。
一般说来，刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》一诗，有一些基本的解读疑点尚待优先考虑:
1.苍山就是芙蓉山吗？日暮苍山远，是诗人在旅途中所见吗？如果诗人歇足的目的地是芙蓉山，为何第一句写起了另一方向的苍山？
2.风雪夜归人，这归人指的是刘长卿，还是芙蓉山主人？如果是前者，为什么称“归人”？如果是后者，刘长卿又怎么就反客为主等起了主人？
当然，向诗作这样的提问，这本身就是“非诗”的，这是以叙事的方式，在追寻诗歌的答案。
叙事的方式，词语是前后关系，就像音乐中的音符前后相继连成曲子，词语在叙事中前后相继连成故事。
诗歌无疑有叙事的成分，但它同时更是绘画或空间的，诗句里从第一句到最后一句的词语是同时并存的，就像一幅画里的诸多景物是在同一画布并存的。
中国古人爱说“诗中有画，画中有诗”，自魏晋唐宋以来大量成熟时期的古典诗歌，可以作为上面理论的佐证——而叙事诗撼动人心的方式，则和戏剧、小说更为相近。
用叙事方式读《寻隐者不遇》，松、药、山、云是先后陆续遭遇到的；用诗的方式读，则这几个元素是同时呈现的，它们共同勾勒出一个肉身并不出场，却十分地道典型的隐者形象。
也就是说，在《逢雪宿芙蓉山主人》这首诗里，日暮、天寒、苍山、白屋、柴门、犬吠、风雪、归人这些词语或意象共同构成了画面与诗意，这里不是在讲述一个借宿的故事，而是在用特定的一组意象营造出一个统一的“意境”。
2
而且，这些意象既不是单纯的自然景物，又不是诗人可以随意决定的。天地万物，为什么单单拈出这些事物而不是那些？对这些事物的称述，为什么用这个词语而不是那个？诗人必须既遵守诗歌的传统，又服从诗意的完整和自洽。
这里有一个“一脉相承”的诗歌传统，它由陶渊明们开启，由王维们推波助澜，由中晚唐诗人使其瓜熟蒂落。山水田园，隐逸，清贫，无我之境，道家的逍遥无为，禅宗的无言寂静……这些词语是这一派诗歌的思想背景，但这个传统则由大诗人和杰作所奠定。刘长聊，无疑是这个传统里的不可或缺的一员。
所以当他说柴门，说白屋，说日暮和天寒，我们应该想起过去岁月里那无数首用着这些意象的杰出诗歌，尤其是王维的诗歌。
即使是苍山，虽然有证据表明，山东临沂既有芙蓉山，又有苍山，所以这苍山完全可以指一座具体的山。但是，从诗意的角度，把它理解为暮色苍茫中的远山与寒山，将更为贴切。何况即便是那座苍山，此刻从芙蓉山的角度望去，它本就在暮色和飞雪中远去、隐去、淡去。
所以，在诗歌中，寒冷不是要诅咒的寒冷，而是一种生存的境界，是“远上寒山石径斜”的寒。
柴门不是因为贫困，而是高洁之士必要的道具：倚杖柴门外，临风听暮蝉；小扣柴扉久不开……
清贫不是罪恶，而是这一类士人应有的宿命：如果他们想追随陶渊明，以他为榜样的话。
总而言之，这些诗词组合成的，乃是一种东方特有的诗意，一种儒道禅共同推崇的生命境界。
那么在这个传统或流派中，这首诗的独特之处在哪里呢？因为只有它是独一无二的，它才能为这一诗歌传统添上自己的符码，作出自己的贡献，在诗歌的名人大道上，留下自己的足迹。
3
仅仅堆砌那些词语还并不能成为一首诗，要让以上那些符码构成统一的意境，诗歌还需要一个魂。就像《寻隐者不遇》里，所有的词语围绕着“隐”字展开，而最终刻画的就是一个隐者的形象——虽然隐者本身并不出场。
那么统一《逢雪宿芙蓉山主人》的魂是什么？是清寒还是温暖？是好客还是漂泊？那个诗歌中的人物（如果诗歌背后也有一个人物的话），应该是诗人刘长卿，还是我们不知道其姓名的“芙蓉山主人”？
在这首诗漫长的解读史上，大家下意识地默认这首诗的叙述视角、理解视角就是诗人刘长卿本人，而诗背后潜存着怎样的灵魂，则并没有被仔细推敲。
从刘长卿的角度来理解这首诗，它就是以叙事为理解基础的：
第一句“日暮苍山远”写的是诗人背离苍山，在暮色苍茫中向着芙蓉山前行。
第二句“天寒白屋贫”讲诗人来到了芙蓉山主人所住的房屋前，看到冬天的暮色和纷飞的白雪里，有着几间清贫如洗的房屋。
第三四句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”讲狗对自己的到来吠叫不休，惊动主人出来，然后问明原委之后，热情招呼诗人进屋。我们可以想象将可能会有“设酒杀鸡作食”，让诗人仿佛归到了自己家里。这样理解，肯定比理解为“诗人住下来之后，听到狗叫，原来是主人家回来了”要自然得多、合理得多。
但是，在这样的叙述和诠释里，诗意是缺失的。寒冷只是寒冷，清贫只是清贫，诗歌本身在吟哦中若隐若显的诗意，反而在这样的叙述和诠释中荡然无存了。
4
让我们在这个叙事的基础上继续思考——这是一个虚构与想象的叙事，但是诗句的逻辑和词语支持这一叙事，这也是上千年来人们会按这样的方式理解这首诗的原因。但是这样的诠释并没有揭橥诗意，诗之为诗依然蔽而不显。
我们不妨继续想象：
现在，诗人酒酣耳热，一扫旅途的疲惫和寒冷，那么他该怎样酬谢热情款待自己的主人呢？
显然，虽然没有入仕，也无文名，但这个芙蓉山主人却并不是一个“白丁”。在山东、江苏、浙江、安徽这一带，自魏晋以来，就有耕读传家的传统，而愿意款待一个素昧平生的过路诗人的，多半是一个爱诗的人。
在中国文化和礼仪传统未被破坏殆尽的几十年前，这片大地上就还有许多粗通文墨，愿意“附庸文雅”的“土秀才”，他们爱书法，爱绘画，爱对联，会一点音乐，偶尔还会写一些绝句和律诗。而知名的诗人，或者尚未成名但有能力证明自己的诗人，将会被视为贵客而得到款待。
而对他们的热情所作的最好回馈，不是饭钱、房钱，而是为招待自己的主人写一首诗。我想这个标题就是点明这首诗的缘起：逢雪，宿芙蓉山，（酬谢）主人。甚至有可能这样的诗最初就是写在主人的墙上。
5
写什么呢？写整个投宿过程当然也算一首诗，但如果是这样的话，就应该写出主人的热情，写出宾主间的共鸣。这是盛唐擅长的风格，我们会在李白和杜甫们的诗句里，屡屡读到这样的画面。虽然相隔没有多少年，但是顶尖的艺术家们的艺术风格已经大变，最初的大气酣畅，现在渐渐变得清远沉静。
那么就写主人是一个甘于清贫，甘于寂寞，但内心清远的人吧。
于是，前面诗人遭遇的一切，就成了诗歌的素材。现在，我们换一个视角，以芙蓉山主人的眼和耳，来重新来组织这首诗。
雪随黄昏降临，就像王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一样，芙蓉山主人站在自己的柴门外，望着远处的山丘在暮色和飘雪里渐渐地远去、淡去。
他返身回屋。像陶渊明在《归园田居》里所描绘的那样，这是几间极其清寒的民居，尤其是在飞扬的白雪里，更是干净到近乎一无所余。
突然他听到柴门外自家的狗叫起来，他想：这样的时候，还会有谁来拜访自己。
出门一看，原来是一个陌生的文人。他自称刘长卿，薄有诗名。因遭遇风雪，赶不上前面的客栈，问能不能借宿一晚。
于是请他进屋，按古老而美好的传统，设酒杀鸡作食。这份简单而真诚的热情，让这个在冬日里远归的浪子，仿佛暂时归到了自己家里。
在这首诗里，主人的热情还在，就在“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这十个字里。但是诗的重心，并不是诗人们已经不再热衷的灵魂相遇时的激情，而是诗人们刻意寻找着、创造着的“高古清远”的境界。
也许芙蓉山主人真的是一个诗歌所暗示的清高的耕读者，也许他仅仅只是粗通文墨的庄稼人，甚至也许……假如有真相，我们既无从得知，也无须知晓。
6
重要的是诗歌本身，是诗歌里若隐若显地站立着的那个人物的影子。它由刘长卿的诗句，和我们的想象，以及一个漫长的文化传统所共同构筑，只存在于诗句之中，只存在于对诗句的吟诵之中：
日暮苍山远——连苍山都在视线中远去，更何况尘世的喧嚣。
天寒白屋贫——这是一种留恋清贫的思想，就像后世元代的山水画，不再迷恋宋徽宗式的美丽的花鸟，而偏爱那残山剩水，那清寒和清苦，仿佛只有在这样的洁净里，才有对生命真谛的凝思。
柴门闻犬吠——不是幡动，不是风动，乃是我的心动，因为安于寂寞的我啊，在刻意避开尘俗的背后，一直渴望着知音，希望有一天，能够有一双摩挲诗句的手，扣开我长年寂寂的柴门。
风雪夜归人——我们都是这逆旅中的归人啊。对漂泊的浪子而言，我这清贫的白屋既是温暖和食物的源泉，也是被想象美化了的精神居所。这风雪中的一盏灯火，点燃它的，不是油脂，而是一脉相传的诗意啊。
——end——
干国祥本课课堂实录