从昆明新亚洲体育城地铁站下车的时候，目所能及的地方马路宽敞，高楼屹立，毫无城中村的味道。
王肖来接我们，带我们走在修缮得精致的城市绿道里。突然一转弯，一个古朴又显得有些破落的村子迟迟地出现了。
这就是他待了两年，并且决定一直待下来的宏仁村。
王肖，微辣青年公益领袖营·昆明站营员（点击了解更多）。大二接触昆明市官渡区宏仁村，大三进入村子做儿童服务，大四公益创业，扎根村子，于2017年成立仁心社会工作服务中心（以下简称“仁心”）。
因为这份持续行动的坚定，微辣一行人在昆明站结束后决定改变行程，拜访仁心。
此时，仁心刚刚注册成立两个月。
王肖带着微辣一行人走村。走过百岁阿婆的家，他用云南话叙家常，再耐心地解释给我们听。
哪一片瓦是哪个时代造的，哪个老人如今孤寡无依，哪个孩子今天晚放学了，他细细数来，好像他们就是他的家人。
1
开始“真正地理解社工”
高考填专业时，因为在网上搜索到社工是“21世纪人才需求最高的岗位之一”，王肖阴差阳错成为云南大学社会工作系（以下简称“云大”“社工”）的学生。
很快，他就懵了。社工就业率低、工资低，而且在他眼里“没法从根源上解决问题”、“等伤员出现了，才去包扎伤口”。
幸好，这股子失望和年少盛气，让他在课余时间和老师争论“社工的用处”、“我们能改变什么？”。
争论带来思辨。
王肖开始真正接触社工的相关书籍，松缓自己的偏见，决定先去做做，看看能发生什么。学校实践太少，他就自己找到资源，加入老师的研究生项目。学长学姐不带他，他就自己一个人去，拿着问卷采访阿婶大伯，让社会的肌理一点一点长进他的身体。
由此进入这个改变他一生的城中村。
采访里的一声声叹息、沉默甚至接纳，看着长辈在自己面前哭得像孩子一样，一直说“我的一切都没有了”……接近这个被城市发展侵蚀的城中村，他发现自己开始“真正地理解社工”，开始思考“该怎么做？”“为什么做？”
“ 能不能有一个人、几个小孩因我而改变？”
2
成为村子的一部分
项目结束，王肖和另一个伙伴留下来做儿童服务。
那是段孤独的日子。身在社工专业，却没人能和他同行，同学各做各的，就是不做社工，即使是很优秀的师兄，毕业还是去了国企。
但一做起来，他再也没走。
以功课辅导的名义，他们探索更多教育的可能性，带着孩子做作业、看电影、晨读、开设玩具图书馆（社区孩子都能来借玩具）、邀请老人讲村里的故事、支持孩子维护和改造社区……
一开始连场地都没有，村里人怀疑王肖的团队骗钱，不肯孩子来。
大三暑假，他和同伴直接住进村子的铁皮屋。昆明多雨，漏雨的铁皮屋住不了上铺，只好几个人都挤在下铺，闷在铁皮的燥热里、听着上铺滴滴的水声睡去。
来的孩子渐渐多了，都争着和奶奶说“我就要去他们大学生那，去那画画！”；村小组也愿意给出闲置的寺庙客堂做场地；村里的爷爷奶奶把他们当做自己的孙子，隔三差五送食物来……最重要的是，家长愿意和王肖聊孩子了。
扎根，让一个外来的“他”变成了共同的“我们”。
3
一心出发，不再等谁
还在宏仁村纯粹地做着，一晃眼到了2017。王肖大四，该找工作了。对社工的偏见早已散去，他想找一个成熟的公益机构待上两年，把自己历练得全面些。
可村子里的事情却由不得他停下来了。
早就像创始人一样统筹着大小事务：拜访基金会、约见合作方、支持实习生……他又在毕业的关口，成立一个机构好像顺水推舟。
可即使王肖在村子里做的事情底子再好，一旦创办机构就像一张白纸，每一个方向都要亲手画下版图并快速建立基础。能做到吗？他的第一次全职工作总结充满了担忧：是不是一定要搞机构？
纠结、自我怀疑、无数次在放弃的边沿，但看看孩子，看看同伴，他还是冲在最前面，做项目、跑手续，注册仁心社会工作服务中心，自始至终撑住还不成熟的团队。
不知不觉，便熬过了最艰难的时刻。
现在，王肖又安心地待在村子里了。初创期的挑战时刻都在，他接纳、制定对策、快速出动、永远尽全力。
回看那时候的决定与行动，王肖不后悔。摸索仁心于孩子、于家长、于村子的作用；每天有许多孩子围着，一点点创造改变；看着这个村子，在钢筋铁泥里活出自己的力量……就是这些最纯粹的东西，触动着他心里最柔软的地方。
他一心要出发了，就是要把这件事做起来，不再等谁。
…
一直待到晚上9点，微辣才离开仁心。
王肖再次送我们穿过村子。初创期的艰难、团队各种问题与不足，王肖想聊的话太多。我们站在离别的地铁口，迟迟未进。一直到长谈到末班地铁，我们真切地彼此嘱咐，匆匆入闸，与王肖告别。
这不一定是最好的路，但这是他选择了并坚定地走下去的路。
文/编辑 | 瓶子
图片 | 瓶子、仁心等
