书读着读着，便理解了父亲。
应是这样罢，父亲直言希望我的人生没有丁点委屈，我说我知道，但这并不现实，“有大对好乘凉”这话真是对，我告诉父亲.我理解他和母亲，正因理解所以不愿放弃，觉得前方仍有大片未开的花田。
父亲说不一次非得是西美或央美。父亲说俺闺女承受能力差，父亲说他只想让我在他身旁。写着写着，眼泪簌簌而下。
每至秋天，果园外的山像着了魔似的，从翠绿到深绿再到浅黄最后揉入几丝点白。春，太快了。夏，悄然而至。每夏田间地头的水渠道总会流出些许清澈的井水。近些年，井水却杳无音讯。亦或许是我大了，不像小时那样无忧。
“您听我说，有压力才有动力，有动力才能考上"。我义正言词。
“不需要，不想让你压力那么大.你上完学出来，我给你找活儿干。”
他疲惫的眼神里内砾着爱意。我仔仔细细地端详他。他真的老了许多，忙着村里的事，忙着为我“铺”那条映满晨光的的大道.可...他却背对着大道向反方向走去。
这一路，他步履蹒跚。李键的歌《父亲写的散诗》初次听时只觉词句优美、故事动人.等过了那个年纪听的是父亲的孤注一掷，听的是岁月道不尽的苍桑。他受时代和条件所限，大都不曾有改变知识的命运。却始终背负太多的担子和希望。
在古时，女子于十六七，恐早己为人妇，为人母。我们该长大，该学会承担，该学会面对父母的老去，该接受这不完美的世界。
2022年4日19日夏初
最后，我没有考上央美
也没有考上西美
我的大学离家近，离父亲近。
