— 这次， 只写给一个不开心的姑娘 —
15岁，你有了让自己喜欢的那个人。原来那种阳光，干净，美好，心动，可以简简单单地汇集在一起，安静地落在你目光所跟随的地方。那时的感情，你看到的是自己的感受。
25岁，你大学毕业，开始了对未来的满满期待。那时即使工作不是很满意，但依旧对另一半抱有期待，想象着岁月静好，嬉笑打趣的画面，觉得挺好。
26岁，你努力着自己的事业，偶尔给父母打电话，你了解到隔壁家的谁谁又订婚了，那时你笑笑，安抚道我是我，她是她，每个人都有自己的人生和节奏，不要着急。
28岁，你终于开始了疯狂的相亲之旅，婚姻开始成为了你和父母之间吵不完的隔阂，第一次，你觉得一件本很美好的事情变相成了一种喘不过气的负担，可你依旧像个勇士一样，坚持着初心不变。
29岁，在你开始怀疑高学历是否就意味着清高，坚持真爱是否意味着自私，身边所有人都认为你已经到了固执年纪的时候，你遇到了一个他爱你，甚过你爱他的人。
30岁，你们没有太多的理念不合，平平淡淡地完成相处的时间，父母也帮你们提早安排好了一切。结婚的前一晚，你问已结婚的发小，你觉得自己现在幸福吗？发小拿起酒杯和你轻叩，无论相爱多少，都会消磨成习惯，最终结果都一样，婚姻就是过日子，尽责任，是陪伴。
思考良久，你拿起酒杯，笑着喝完了手中剩余的那些不甘与不舍。
然后，你们有了属于自己的房子，车子，像多数平凡家庭那样，迎接着自己的小生命。曾经你想要留给自己的那些独处时间，渐渐被孩子和生活所占据，但是你却不在意了，不觉间，过往的所有坚持都变成了另一种有意义的延续。
49岁，忙碌了大半辈子的两个人，终于欣慰地看着自己精心养育的孩子拿着大学录取通知书开心地拥抱自己，那一刻，你终于觉得生命中的一个重大任务好像完成了，走到现在，你像个好学生一样，没有辜负当初一些人的期待，还是认真地按照他们所期望地完成世人眼中多数女性应该经历的责任和一切。
于是接下来的日子，你们又开始为双方的老人操心和尽孝，依旧过着甚似亲人般的日子，对，还是那种淡淡的烟火气，轻触间，悠悠散开，虚实间，恍如隔世。
有一天，你洗完衣服，走向镜子，看着镜中熟悉的那个人，眉目如初，笑意盈盈，你开始理解这也许是人生最终的一个答案，爱情也好，婚姻也好，终究是无法做到满分的主观题，可你依然需要执笔，因为自己才是最了解故事情节的那个观众，笑也好，放下也罢，不需要有太多人关注，只要自己还记得那个纯粹到固执的女生，虽然已投身于碌碌大众中成为世俗中的一个，虽然对着时间妥协和退让，虽然身处人间烟火，但心中依旧住着星辰大海。
于是，你问镜中的那个女孩，过去了20几年，你有后悔过自己的决定吗？她看着你，笑着没有说话。
但你忽然变得轻松了，笑趣道，那你还喜欢身高180，长相白净，书生气，爱运动，爱白T的男生吗？
镜中的她俏皮地回应，喜欢啊，但是不再苛求了，无论何种选择，只要心甘情愿，都能让自己幸福。就像那些错过的，或者未遇到的缘分，终究不是能陪伴你走下去的真正缘分，所以，像现在这样就好，因为幸福的定义早就不一样了。
突如其来的和解，你也笑了。镜中一群欢乐男生女生互相打闹着忽然一闪而过，模糊中一个男生故作严肃地训斥女生太过晚睡，而在身边人贼兮兮的起哄声中女生忽然恼羞成怒地跳了起来，一巴掌拍向男生的脑袋，插着腰哈哈大笑，男生无奈，但仅止于有礼貌的回笑，彼此都不敢逾拘。那个年纪，那些人的模样，也许是太过透彻，已经越来越淡了，而那种心情，那种独一无二的美好，虽依然清晰，但只属于那个年纪的自己，所以就留在那里吧。
想起洗衣机中还有衣服，你走向阳台，今天的阳光很好。于是打开窗，风带着熟悉的笑声从远处飘来，也抚开了眉间的回忆，你笑着冲下面招招手，便进入厨房准备自己的柴米油盐。
曾经我们都以为有一个人会成为自己的全部，但现在有一些人却组成了自己整个世界的全部，这便是人生的每一种选择带给每个人的最好馈赠。
亦舒说，当我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄。已婚，丈夫体贴，孩子听话。有一份真正喜欢的工作。这就是成功。不必成名，也不必发财。
这也是你这个阶段需要做的事。就像当时那个固执独立，天真又期待的女孩，她一定不会责怪现在的你，为什么不坚持等到自己真心喜欢的人，随随便便交付自己的人生。
她会上前拥抱你，真心祝你幸福，谢谢你选择的是那个把你永远放在第一位的人，谢谢你这么努力，让一场当初原本认为的博弈变成了现在最好的赢面，谢谢你不固执于过去的坚持与认知，变成了一个温柔岁月的人。但为家庭而活的时候，请一定不要忘了自己，人生每个阶段的你都会为你加油！所以要开心呐。
此文，我想写给一个这段时间过得很艰难的姑娘，我们都想坚持，坚持一定会遇见自己想结婚的那个人，但是缘分太难，有的缘分像三毛和荷西，即使爱已成为撒哈拉的每一粒沙子，终究无法在一起，但也有的缘分像何以琛和赵默笙，即使分开多年，还是最适合彼此的那一个，因为地球是圆的，再背道而驰，终会相遇。
我们这一生也不知道要遇见多少人，更不知道遇见的哪个人才是对的，所以都得放手一搏去试试。希望你开心，即使坚持到心甘情愿也无妨，哪怕与全世界为敌，我也会站在你身边支持你，一次，就算只有这一次，我也希望你是为自己而活，或许一切比你想象的会更好，一定要和你真的认为值得的那个人走入婚姻。
今年我也28，不是很好，也不算很坏，但依旧对生活充满热望和期待。
