文/张又可
节选自张又可文集《青春的遗嘱》
在无聊和慵懒中总算把年过完了，久久回荡在脑海内的不是绚烂的烟花炮竹，不是喜气洋洋的张灯结彩，而是亲戚朋友特别对我的“嘘寒问暖”成为了这个新年唯一不变的话题。我总是在想着，该如何精妙的回答他们问谈女朋友没有，工资多少，好久买房、买车的各种问题。匆忙间的各种回答也是五花八门，丑态百出。唯一不变的台词就是长辈们教导后的认真点头和一句“嘿嘿嘿”。也到是使人感觉到谦虚有礼。但凭良心来说，那些却多半是敷衍的，实在是辜负了他们的“语重心长”。
腊月二十八，因为公司提前放假，我早早的回家，早上听见狗肉一顿狂吠，我从被窝儿里翻身起来，原来是姐夫和大姐一大早送“醪糟”过来，因为今儿年春茶发的早，不让人过好年，几乎每家每户都去采茶了，老妈和大姐唠嗑，我和姐夫有一句没一句聊着，没过一会儿，他们忙着回家，骑车走了。
腊月二十九，我上街买了对联、灯笼，还有火锅底料，等年三十儿的时候一家人涮火锅，悄悄地买了几个红包，准备给侄儿侄女儿发压岁钱，哥哥买了烟花炮，侄儿买了“炮仗”，侄女儿买了电光花和手持焰火。
年三十儿，倒腾了一上午的国画、字画，浪费了不少宣纸，被老妈瞧见用装菜的盘子来调墨，被骂了一顿。下午，拉着侄儿去外面拍风景，拍油菜花儿的时候被蜜蜂蛰了左手，肿得像个馒头，唯一收获就是侄儿会用单反拍照了，我和老妈炫耀我的得意门生，老妈说回头去给你外公外婆拍全家福，我说：“哦”。晚上一家人吃了团年饭，他们放烟花放鞭炮我拍照，直到春晚开始各自才回去，但是没有一个人看春晚，围着我的电脑看了我事先下好的熊出没和赵本山。
大年初一，整晚被鞭炮吵得没怎么睡，一早很“谨慎”的吃完早餐，我叫侄儿侄女儿给我拜年，每人必须说四句四字祝福语才有红包，侄儿说：祝您，羊年大吉、工作顺利、财源广进、早点带幺妈回家。我说第四句不算重来，他改成了幸福美满；侄女儿说：祝您，大吉大利，心想事成，四季平安，早点带幺妈回家，我说第四句不算重来，她改成了好事成双。我正估摸着是不是他们和老妈串通好的，只见老爸老妈笑的合不拢嘴。随后准备香烛纸钱去给爷爷奶奶拜年，下午打牌，赢了。
大年初二，到外公外婆家拜年，些许远房亲戚问到年纪，多多少少是有点不想回答的，如实回答了，则必将面临一连串的后续话题。“准备什么时候结婚”“啥时候把女朋友带回来”“某某家有个不错的姑娘和你差不多大……”诸如此类又叫人无法回避，也只能笑着点头回答“呵呵呵”。那种无奈，更是冲淡了这个新春的节日气氛。其实我心里是想说不着急，我有我的想法，我有我恪守的原则，我有需要孤独的时间。但就是有这样的想法，那么注定诸如“我知道、不着急”那样的回答才更显无奈。
……
年过完了，回到戎州工作，终于安静了。这突如其来的安静会让人浮想联翩，想到好多朋友，想到很多老同学，想到许多如果可能会实现的梦想。似乎被新年绊了一跤样，在恍惚之际，来不及疼痛、思考却又要连滚带爬往前跑了，而这样的连滚带爬，本来就是狼狈和空洞。
