姑妈的家园，在我的记忆里，在我的心里，一直在那个位置，它与西边的大路隔着一户姓丁的人家，与那户人家之间隔着一条南北走向的小河，几十年未变。只是家园从原先的草房，变为青砖黑瓦房，而后又变成了L形的两层楼房。
姑妈的家园，是我时常想起的地方，是我不能忘却的地方，因为在我离家去县城读高中前，它几乎是我的第二个家，那个家留给我无以言尽的回忆。
记得三四岁时，姑父便时常奉了姑妈的命，在他卖豆腐路过我家时，来接我去小住。姑父的豆腐篮子，一头挑着豆腐，另一头，挑着瘦小的我。待到姑父打着“嗨哟嗨哟”的号子，一路卖完豆腐到家时，站在门前眺望的姑妈，就会小跑着迎上来，笑着在我脸上亲一口，而后把我抱在怀里，带我去找吃的。
姑妈家吃的东西，通常是我家里没有的，圆圆的饼干、红红的菱角、香香的炒米、长长的甜秆……这些曾经多次在姑妈家吃过的东西，后来慢慢的，我家里也能吃到了，然而，每每回忆起来，总还觉得姑妈家的比我家的好吃，这么多年过去了，如今的我依然难忘其味。
长大上学后，一放寒暑假，姑妈便遣了表哥来接我与小堂哥去度假。每次去的第一天，无论寒暑，姑妈必然要命表哥从鸡圈里捉一只最肥的公鸡，用刀抹了它的脖子，而后用烧得滚烫的开水烫过，拔去鸡毛，再开膛破肚，取出内脏，洗净剁块。最后，姑妈变魔术似的用铲子在锅里翻炒一通，那只公鸡便成了饭桌上香喷喷的，让人垂涎欲滴的红烧鸡肉。
每次吃鸡肉，我从不需要自己夹，因为姑妈早已把最好的肉一块块地挑进了我的碗里，我所要做的只是埋头，安静地享用。那些年，我到底吃了姑妈家多少只鸡，真是不知道的，但我知道，吃下的那些鸡肉早已变成我当初需要的营养，化成了我的血液与骨骼。我亦知道，当年的香味至今仍存于我心深处，这香味时常会从我心里飘出，轻轻一嗅，便再次沁入心脾，变为一种情愫将我包围，这种情愫里有温暖，有幸福，有感激，亦有无声的叹息。
记得在姑妈家的暑假，白天，我与表嫂一起坐在厨房的北门口，吹着微微的穿堂风，一边有一句没一句地闲聊，一边用小小的长形钩针把白色的细棉线钩成帽子，钩成手套。等帽子与手套交给发货的人家，换来钱，表嫂总是把我钩的部分折算成钱塞进我的口袋，有时几块，有时十几块，有时几十块，不容我拒绝。
夏天的傍晚，太阳还在西边的天空挂着，姑妈就已把饭桌扛到了屋外，找好平衡点，盛了一碗一碗的热粥放在桌面上凉着。晚饭结束，姑妈擦干净桌子，我们在桌上坐着乘凉，表哥便搬出他结婚时买的那台黑色录音机，录音机里的磁带不停地转动，歌声便不断飘出，把姑妈的家园笼罩。至今，我还记得有一盒磁带是迟志强的充满后悔与警示的《悔恨的泪》，有一盒是张帝的满是智慧的问答歌曲，我还记得自己曾经按错了键，把磁带搅在录音机里，害得表哥费了好大的劲儿，才把磁带完好无损地取出来。
记不清，在姑妈家过了多少个热闹的年，也记不得年夜饭里吃过哪些菜。但我记得在热气腾腾的姑妈家的厨房里，与姑父姑妈推磨做豆腐，他们直夸我懂事的情形。我还记得豆浆在锅里被烧得开始翻腾后，姑妈便拿出碗，盛满豆浆，再在糖罐子里舀出一勺红糖放进碗里，顺带着用手中的勺子搅拌几下，而后，端给我，叮嘱我慢慢喝，小心烫。那些年根里在姑妈家喝过的豆浆，浓浓的、香香的、甜甜的，是我迄今为止喝过的最好喝的豆浆。
我还记得年夜饭后，表哥、表嫂、小堂哥与我，四人坐在床前宽宽的踏板上，打牌的欢笑场景。
我最小，不会打什么牌，也没有一分钱，但每次总能白手起家，赢得不少的硬币。这是表哥“偷偷”帮我作弊赢来的，这也是公开的秘密，然而，大家只顾笑作一团，并不介意。笑够了，打够了，结束时，表哥表嫂便把我“赢”的硬币装进我的口袋，于是，那一枚枚硬币就合情合理地成了我的私有财产。
这样一个，留给我无尽欢愉，留给我无尽回忆，留给我无尽怀念的家园，未料，在十年前，姑父去世，姑妈把家交给表哥后，我便与之疏远了，连我日益老去，头发花白，背已微驼的姑妈，我亦很少去看望。相见，更多的是姑妈在我回老家时，来我的家。每次，当姑妈问我何时去她家，我都是喃喃地应着下次回来去，其实，我们心里都清楚，下次不知是何日。
然而，我的姑妈不知道，她的不孝的侄女，她的忘恩的侄女，时常会想起她的姑妈，想起姑妈的家园，想起过去的点滴。在每次经过姑妈家西边的那条南北路时，也总会不自觉地放慢车速，甚至停下来，隔河而望。她想看看姑妈家东门或南门是否还开着，她想看看她熟悉的姑妈的身影是否还在屋前屋后忙碌着，她想看看她姑妈家的几只羊是否还在梨树下吃着草，她想看看姑妈家的烟囱是否还飘着往日一样的烟……
