小时候，觉得“七月半”是个很神秘的节日，因为它跟“鬼”有关。老家有个说法，叫做“七月半，鬼打钻”——大人们总是用阴阳怪气的声调对我们说，但究竟“鬼”是怎样“打钻”的，直到现在我也没搞清楚。当时，听到“鬼”，那肯定跟吃小孩啊，有冤仇啊，害人啊这些事情有关，然后就是各种死法的“鬼”在脑海里浮现。老人们会语重心长的告诫我们小屁孩：”七月半的晚上你们千万不要出门，不要哭，不要闹。大鬼小鬼都出来放风了。”

谈到“鬼”，大家都是又兴奋又害怕。伙伴们口中讲的那些鬼故事，什么“死了人的空屋子半夜有哭声”啦，“走夜路的时候看到坟头上有鬼火”啦，“水草深的水塘里有水鬼，有人还亲眼看到水草里面小孩的脸”等等，多半是从大人口中听来的。大家说来说去的，其实就是这么一些版本，不同的是在不断地加入一些“亲历”事件。偶尔从大人那里又听来一个新的段子，惹得大伙一阵惊叹。大家聚在一起讲鬼故事的时候，讲故事的人总是证据凿凿，一副信誓旦旦的样子，听故事的人个个兴趣盎然，一副深信不疑的表情。讲完了，大家总免不了吓唬和嘲笑一下胆子最小的人，然后哄一声各自散去。说起害怕，不能说完全没有，不过在鼓起自己的胆吓唬胆子更小的同伴的时候，那种害怕瞬间就烟消云散了。

“七月半”最重要的活动莫过于“烧纸钱”和“放水灯”了。“烧纸钱”是家家户户都会做的事情，“放水灯”只有那些比较富裕的村子和人家才有的事情。

现在的纸钱基本都是买的印刷品，小时候烧的纸钱还得自己在家里印。爷爷从集市上买回“红淀”和草纸，用铜钱模子蘸了“红淀”化成的红墨水在草纸上印成纸钱。“红淀”是个什么成分，我也不大清楚，就是一包深红色的粉末，放在水中化开，就成了红墨水，我想这应该是非常低级的染料吧。草纸是深黄色的极其粗糙的纸张，比练毛笔字的那种草纸要厚得多，在我的印象中，这种纸除了烧烧纸钱没有什么其它的用处。铜钱模子就是一块木头，刻了四个并排的铜钱，印在草纸上，出现四个模糊的铜钱图像。

“印纸钱”是我比较喜欢做的事情，当然肯定是刚开始劲头十足，到后来就觉得没什么意思了。一不小心印坏了，我准备把草纸扔掉，爷爷连忙制止，我说：“印坏了，祖先不能用。”爷爷说：“祖先不讲究这些，烧给它的它都要。”爷爷是老教师了，不信迷信，村里人经常讲的因果报应的事情爷爷从来不听，偶尔来一些装神弄鬼的骗子，爷爷也是一笑置之。我问爷爷：“为啥要烧纸啊，这不是封建迷信吗？”。爷爷吱唔一下，说：“这个不算是迷信，是风俗，老传统。”

“放水灯”的盛况，小时候我一直想看，但是没有见到过。听大人们讲，隔壁村子里放的水灯几乎每个塘里都有，有的塘里闪闪的一大片，漂亮得不得了。最大的水灯有三层高，各种颜色的都有，红的，绿的，交织在一起，还有各种形状的，莲花啊，篷子船，宝塔啊，都有。我在奶奶面前哼哼唧唧地说要去看水灯，奶奶总是那一句：“水灯有什么好看的，晚上门口塘里就有的。”到了晚上，门口的水塘里确实有几盏，极其简陋，很小，没有罩子，摇摇曳曳的，漂一会就沉下去了。我问：“我们村子怎么没人放水灯啊？”，奶奶说：“人家村子有钱，在外面当老板的多。”

吃过晚饭，就开始烧纸钱了，这活我和弟弟总是抢着干。天还没有完全黑，伙伴们也出来玩了，一堆人凑在一起讲“鬼故事”，一个个都很兴奋的样子。也有不讲“鬼故事”的时候，大家开始讨论这个世界上存不存在“鬼”的问题。这样的问题，在小孩子的世界中是争论不出个什么结果的，除了一次。不知道是谁，突然提出来一个假设，如果这个世界上真的有“鬼”，那么我们人还斗得过“鬼”吗。大家气嘴八舌，各自举例，似乎要用穷举法证明如果这世界上有“鬼”，那么肯定没有人。最后大家一致认为，世界上没有“鬼”，因为我们一个个人都活的好好的。

天黑了，伙伴们各自回家，屋外黑漆漆一片，寂静得怕人，偶尔有人家放鞭炮，啪啪啪响一阵子又沉静下来。这时候堂弟突然要拉屎，我们叫他去塘边拉，走远点，我们在门口拿手电筒照着他。等他脱完裤子，我们立刻收了手电，高呼“鬼来了”，然后冲进屋里关好门，留他在外面大叫。等我们笑完了，发现他居然没有继续喊叫，出去一看，原来这小子捞了一盏水灯，给自己照明呢。这事，让我们笑了好多年。

关于童年时候的“七月半”，我的记忆大抵如此。然而这么多年过去了，我还是很怀念在老家的那些日子，只是跟“鬼”一点关系没有。