我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是杜拉斯《情人》的开头，没有比这句简单情话更让一个女人心动的了。27岁的大学生杨·安德烈就这样闯进了杜拉斯的世界——杜拉斯写道，我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。

《三十岁的女人》，赵雷在歌里唱：可是这个世界 有时候外表决定一切 可再灿烂的容貌 都扛不住衰老 我听到 孤单的跟鞋声和你的笑  那么寒冬后 炎夏前 谁会给你春一样的爱恋 日落后 最美的 时光已溜走

女人到了三十岁，似乎就意味着青春流逝、美好消减殆尽。但这一生的年华，真的就只有青春的10年才是最美好吗？只有这十年才配拥有春一样的爱恋吗？女人如花，却并不是花朵，花朵只能生在阳春和盛夏，女人一生这么长的时光，每个年龄阶段却都有着各自的光彩。

再酣畅的青春总是要衰老，时光沉淀下来，喧嚣褪色之后，便是灵魂散落熠熠余晖的时候，执手携老需要的不仅仅是柴米油盐的浸润，重要的是相吸的灵魂。我们这个年代讲stalemate似乎有那么点不合时宜，挂在嘴边最多的是备胎暖男绿茶婊。

我一直相信除却精致的生活和减肥运动，是会有一种质朴的爱情不需要你刻意表达什么、展示什么、张扬什么，不为你如花美眷、不为似水流年，不为美貌、不为家境合适、不为年华易逝，只为爱情。

韩剧《她很漂亮》里，男二说对李慧珍说：即便你是个男人，我也会很想跟你做朋友，我喜欢的是你这个有趣的人。

人人都能欣赏你着华服时的美，但在我眼里，你穿素服，就很美。

不知道你们是不是也是这样，海誓山盟也好、甜言蜜语也罢，随着年龄的增长，也就听一听不再放心上。让人动心的情话不是你老了，你胖了，你身材走形了，我还是喜欢你，而是，你衰老的脸，很美。是有人爱你中年时的美、爱你迟暮的美。是“若你喜欢怪人，其实我很美”。

不是你难看，但我愿意将就，而是只有我欣赏你的美，这足以让我动心。

《董小姐》歌里，最深刻的是那句是： 就算你和我一样 渴望着衰老 你嘴角向下的时候很美 像安河桥下 清澈的水

上了年纪的女人和年轻的少女不同，年轻女人像钻石，足够夺目、满是光芒、匆匆一切就得见闪烁，然而每颗钻石的光芒棱角都基本相同；衰老后的女人像珍珠，温润，光泽，是经历了种种历练，打磨光滑，却自有各自的风骨韵味，每颗珍珠都不尽相同，她们隐忍含蓄，懂得收敛光芒，懂得张弛有度，待人也足够温柔。

在北京的时候，住的地方离安河桥不远，据说安河桥下的水是北京人的生活用水，桥下草丛里常常开一簇簇花朵，不耀目，水清澈见底，不疾不徐。安静得很好看，周围的马路很喧嚣，热闹是你们的，我自于清净处保持着我的清净，女人嘴角向下的模样，安静得像安河桥下的水。

最喜欢《当你老了》这首诗，叶芝的诗已经超越了文学作品本身，见证了一个真实的爱情。他看着她生子，嫁人，离婚，再嫁。他爱她青春、也爱她衰老、陪着她历经年龄更迭，就这样等了她一生。

越是依赖于他人的女人越害怕衰老，而独立的女性，面容随着阅历逐渐改变，变得祥和、安定、庄重，不好吗？女人又在怕什么呢？

李碧华的小说《饺子》里，为留住青春容颜而吃婴胎馅饺子的女人，容颜虽然婴儿一样娇嫩，身上却有着难以洗去的腥臭，如何浸泡都清除不净。以色示人，色衰而爱弛，即便色不衰，没有丰沛的内在，便没了底气。年长的女人，气韵是由内而外显现出来的，与靠婴胎保养的皮肤鲜嫩的女人散发出的腥臭味相比，书看得多了，自有一股典雅的书香气。

不祈愿青春永驻，只盼能自然衰老。

饱读诗书，气自华，而后，会有人爱你朝圣者的灵魂。

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。