那一年，我初二。

        这是一所当地有名的中学。

      上课铃已经响过，老师还没有来。

        这节课是方达天先生的语文课。同学们很喜欢他，爱听他讲课。

        大家的目光不约而同地朝着窗外，有些急切，有些期盼。

        我也喜欢他。可他不一定喜欢我。至少现在还没有注意过我。我个子小，学号十一，坐在第二排靠墙的角落里。

        刺猬就躲在角落里。我的头发就象刺猬，里面尽是泥，奶奶说能种出庄稼来。

        过去，我们学校可能是座果园。围墻是用大石头磊的。石头的大小不规则，可磊出的墙又高又厚，很牢固。

        校园东北角有个大大的铁栅栏门。门东侧是传达室。校门外西侧石墻上掛着一块白地黑字的大牌子，上书七个大字，那便是学校名字。

        一进校门，最先看到的是树。好多好多柿子树疏密有致地散布在土坡上。秋天，树叶红绿相间，颇有“霜叶红于二月花”的意境。

        人行道就在树林里。穿过树林，是几排红墙灰瓦的教研室，过了教研室，眼界豁然开朗：落差足有二米的前面，是开阔的，有四个足球场大的大操场。操场四周是教室。整个初中部都在这里。我们的教室就在南排正中央。

        “方老师来了！”有人喊了一声。

        这回，方老师真的亮相了。他五十来岁，个子比我高不了多少。往横里比，我三个也不如他一个。我觉得他是用许多肉球球堆起来的。他的肚子，脸蛋子，甚至手背，脖梗子，都是肉鼓鼓的。他的眼睛挺大，眼睛周围堆满了脂肪。一笑，眼睛挤成一条缝。一点儿也不凶，还很亲切。说实话，他要是再高一点儿，再瘦一点儿，再白净一点儿，再利索一点儿，那就更帅了。

        这时，他正气喘吁吁的，小跑颠颠的由教研室那边朝这里赶过来。他左腋下夾着个大皮包，上身几乎没动，活象个京戏里走台步的武生。挪到门前，打住台步，喘了口气。

        课代表一声:“起立！”

        稀里哗啦，一阵桌椅声，同学们站起来行注目礼。

        他放下皮包，一手摘下帽子，一手掏出一块皱巴巴的手帕，愜意地擦了擦头顶上的汗，又敞开两臂脱掉外衣，露出白色的衬衫，深色的马甲，然后两手朝下一按，就象乐队指挥一样示意同学们坐下。

        这时他用一种含糊不清的声音说：“你们的师娘一一”多数人都没有听清。他又很艰难地说：“就是我老婆，生孩子了。我迟到了，对不起了。”

        他只说到一半，轰的一下，敎室被笑声淹没了。他伸着脖子朝外看，生怕影响其他教室。

        “翻开书本《岳阳楼记》”他赶紧喊。

        敎室慢慢地静了下来。

        他没有书，大概根本就没带。拿起一支粉笔，转过身去，大声背诵“庆历四年春，腾子京谪守巴陵郡……”

        随手画出长江，洞庭湖。

        “越明年，政通仁合，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”

        他口里念着 ，黑板上的岳阳楼已成形了。斗拱飞檐，雕梁画柱，甚至连楼顶上的瓦片都清淅可数。

        往后，他背到哪儿就画到哪儿。

        一一“渔歌互答”他画了几只渔船，渔夫下网捕鱼。

        一一”浊浪排空”他画了滔天大浪。

        一一“樯倾楫摧”，他又画了翻船，有人落水。

        特别是虎啸猿啼，他画了山崖中，树冠上，猴子在嬉戏打闹。只是没有画老虎，老虎被芦苇档着了，只露出了一条尾巴。

        同学问他为什么这么画，他嘿嘿一笑，说“让你想啊，你脑子里的虎比我画的生动得多！”

        就这样一节课下来，黑板成了壁画。无论动物，人物，栩栩如生，呼之欲出。

        下课铃响时，书背完了，壁画也完成了。

        这一节课，居然没人走神。就连两个以“闹学”为荣的也忘了捣乱。

        下课铃响后，竟没人离开座位。

        “下课了！”他提醒大家，穿衣，戴帽准备出门了。

        “老师，有作业吗?”课代表问。

        “背诵课文，一遍一遍反复背。”

        “还有吗?”

        “翻成白话文，要一遍一遍的翻。”

        方先生走了。同学们门目送着他。

        他又象来的时候一样急勿勿迈着台步走了。

        后来，听说校长严厉地批评了他。再后来，就没了他的消息，再也见不到他这个人了。

        他留的作业，我一直记着。几十年之后，给孩子们背诵《岳阳楼记》，已成了我的僻好。至于翻成白话文，我一直默默的在心里做，每翻一次都感到比上一次貼切了。

        方先生，您注意过我吗?