布鞋
文/愚牛侠
对于穿鞋，我从不做过分的讲究。我不知道什么鞋好看，只知道什么鞋穿着舒服而踏实。我从小在农村长大，便有幸穿到了这种鞋。
我还没有出生时，母亲已为我准备好了从出生到三岁的鞋子，那全是母亲用布手工做成的，密密麻麻的针脚像雨点一般。起先，母亲不知道我是男孩还是女孩，做鞋时便没有过于讲究颜色，于是便有了各种颜色的鞋子，红的，绿的，花的，黑的……有夏天穿的“便捷式”泡沫底鞋，有冬天穿的防寒棉“窝窝”鞋。我出生后，脚上便一直穿着母亲所做的鞋，虽然显得土气，但却觉得干净而舒适，冬暖夏凉。一旦我由于淘气戏水而打湿了鞋，母亲便会给我重新换上一双。一次过年，母亲给我换上了一双新做的泡沫底鞋，我在火炉旁烤火时，不小心被火烧坏了整个鞋底，为此我痛哭了半天……
我穿着母亲做的五颜六色的布鞋，跨着自己制作的木枪竹剑，练习着自创的武功招式，脚下似生风一般，日日驰骋于林间田园，不知疲倦，就这样，我在乡下度过了自己快乐的童年。
未上学前，我对男女概念并没有什么确切的认识。有一天，我穿着一双红色的布鞋去上学，被同学们看见了。下课后，同学们都笑说我是女孩，羞得我一整天都不敢走出教室，内心像偷了什么东西似的，生怕别人再看到我那双颜色鲜艳的红布鞋。放学后，我飞速跑回家里，哭着对母亲说：我以后再也不穿红鞋了。此后，我便有了专属于我的色彩单一的黑色布鞋，我也知道了一些鲜艳色彩的衣服，男孩子是不能随便穿的。
从我记事起，母亲一有空便做鞋。农闲时做，晚上睡不着时也起来做，冬天做夏天的，夏天做冬天的，印象中母亲从没有闲下来的时候。陕南虽勉强说在南方，但冬天依旧出奇的冷，母亲怕我脚冻坏，做鞋时便加厚了布层，加多了棉花，因此针线常穿不过去，母亲便用顶针使针线穿过，即便如此，母亲手指上还是磨起了水泡。母亲怕细线做的鞋不结实，便常叫我帮她把两股乃至多股线搓合成一股粗线。小时候，我最爱帮母亲搓线，我用手指拉住一头，母亲拉住另一头，用手掌反复揉搓。看着母亲搓线，我心中觉得如同在欣赏一门艺术一样温暖而舒适。由于经常看着母亲做鞋，我竟不知不觉也学会了一些粗糙的针线活。
小学时，大家几乎都穿布鞋，谁也不觉得有什么奇怪。进入中学后，运动鞋流行起来了，大家觉得穿布鞋似乎低人一等，于是便纷纷脱掉布鞋，我自然也不例外。可穿上运动鞋后，总觉得脚上缺少什么似的，走起路来一点劲也没有，不过，久而久之，也习惯了。闲暇时，母亲依旧在做布鞋，我便说：如今布鞋过时了，大家都穿运动鞋了。母亲便说：闲着也是闲着嘛。于是母亲做的布鞋便像艺术品一样堆满了一纸箱。
高中一次暑假，我的脚掌不幸被玻璃刺穿，缝了五针。时值夏天，伤口时时发炎疼痛，有急事需外出时，穿什么鞋子都不合脚，于是母亲便翻出了她做的布鞋，说：做的鞋再多，也是有用的着的地方的。听到这，我不禁心头一酸。
如今母亲已经老了，眼睛已花，双手已拙，穿不了针，引不了线，再也做不了布鞋了，可我却喜欢上了穿布鞋的感觉。如今在校，我虽常穿运动鞋，可宿舍始终留有一双母亲做的布鞋，供我使用。洗脚后穿，起夜时穿，想穿时便穿。穿上它，我心里就觉得温暖而实在。我便觉得母亲早就知道我离不开她做的鞋似的，之前做的鞋就是为我现在准备的。想到这，我不禁心头又为之一酸。
母亲做的布鞋，的确不怎么好看，但穿上她的鞋，走再远的路，脚下都是踏实的，心中更是踏实的。
2018年5月9日夜于师大
