（20141024周五）
木质的门框，走进去，向下，半地下的昏暗灯光烘托着空气里的安静，人们都抿着嘴，坐着、站着，半倚在墙边，看着静默至凝固的空间。这是一家名叫“死寂”的咖啡馆——只有咖啡的咖啡馆。门口，通往半地下的楼梯，还有店内都有同样的街头涂鸦般的油漆画的嘴，不是一个，是一群，由近到远，微微张开。上边钉着漆得很有金属质感的倾斜的十字——叉，就是“不”的意思。
静默。至死。寂。旁边如是写着。
温庭子皓喜欢这里，爱的不得了。但今天是他最后一次来了。他终于决定要离开这个城市，这个熟悉得让他恐慌的城市。
这是个庞大而复杂的世界。许许多多对立而矛盾的东西同时存在着：小孩子渴望快快长大，成年人渴望回到童年；幽闭恐惧症的人渴望大片空间，广场恐惧症的人渴望躲进格子；爱他的人希望他永远在身边，恨他的人希望他快些消失再不见。世界大而矛盾，处处是围城。围城大多一半一半，人在一个城墙里困着，烦着躁着团团转，一旦出去，却发现跳进了另一个。也有的围城很大很大，大多数人都困在其中，一辈子也跳不出去。温庭就困在一个大大的围城的对立面，挤逼的几乎无人理解。
这庞大而复杂的世界，人们性格各异，有人天生内向认生，有人偏是自来熟。但同样是内向的温庭，认熟。
陌生的环境，温庭毫不恐慌，白白净净，自由自在。但一旦有熟人在场，他都会紧张到不知所措。独来独往，遇见、相识再分离，温庭熟悉的过程，温庭重复过几万遍的过程。离开，是温庭最后也是最好的防御。
该离开这了。一个声音说。当时，温庭坐在教室拿着笔，画着。把无聊、念经似的讲课声作为背景音，简笔画般的试图勾勒出他想说的，勾勒出心底的世界。同学伸过头来，看了看温庭面前，多大了你。他笑道，继而一班同学笑了。只是笑笑，却击碎了温庭的心。于是温庭退学了，他们继续笑笑，玻璃心，他们说。
该离开这里了。一个声音说。当时，温庭站在会议室的众目睽睽之下，平日里一张张嬉笑怒骂的脸严肃无比盯着他，无一例外，温庭突然就说不出一句所谓的场面话。于是温庭递交了辞职信，坚决而突然，没人挽留，没人不舍。
该离开这里了。一个声音说。当时，温庭自由地在午后的街上游荡到疲劳，坐在路边长椅上，什么也不去看，什么也不去想，用心体会着难得的阳光，一个熟人出现，干嘛呢？熟人的眼神，像在看个怪胎。于是，这次，温庭终于决定要离开这个城市。
熟人说，你内向，你喜欢唱歌，你很会害羞，你体育很烂，你不会吵架，你脾气很怪，你当不好主持人…… 而陌生人说，你是谁？温庭喜欢陌生人，喜欢为变成熟人前的陌生人，喜欢自己是个陌生人。陌生，是一无所知，白白净净，没有标签。所以他用逃离得来反反复复，无尽的陌生。但陌生终会回归熟悉。
那个声音说，离开。于是，再离开。
温庭退学，辞职，离开一生中唯一呆过的城市。熟人们偶尔也会提起他，时间洗礼后，对一个不亲近之人的回忆往往只剩下温柔的一面，他们说他不羁，很酷。但温庭永远是那个他们了解不了的只会退缩的害羞孩子。
