1

你是每天早晨七点五十九分左右会经过楼下的陌生身影，很清晰却模糊地映在我的瞳孔上，没有留下具体的影像，只余一抹残破却如早阳般温暖的光影。

每天每天，准点的七点五十八分往阳台下望去，带着一丝侥幸的小期待去搜寻那抹身影，或许会看到很快很快地一晃而过，又或许会令人惊喜地稍稍驻足。很奇妙的感觉，你总是会在这等待的两分钟满足我的小侥幸。

2

六点。睁眼，穿衣，下床，洗漱……还要干什么呢？当然是倒上一杯热水，每天都会习惯的顺序。我的生活并不严谨，但是也像大多数人一样，总还是会在某一些地方有着自己的规矩，比如刷牙，必须左上开始刷，如果有一天我没有从左上开始刷，那可能会是因为最近染上了什么疾病头脑不清，或者我不是我了，又或者，只是简简单单突然不想这么刷了。

也好比现在，我紧紧盯着杯中水离杯沿的距离，不可以空太多，也不可以太满，没有具体想要的位置，但是这么多年也早就有一个固定的距离。

把水倒进杯子的时候会发出声音，一种你已经听习惯的声音，不需要描述出来，脑海里就自然会有的声音。倒的时候是不会在意的，这个时候往往会想一些别的事情，想什么呢？也没有什么固定的模式，都是随便想想，或者什么都没想只是发发呆，又或者想想比较现实的一些东西。总之想完也不会记得这一些，最后唯一会留在脑海里的也只剩下声音，你知道的，倒水的声音，从来不会有刻意去注意，可最后也只剩它留下来。

水到了位置。我也停下脑子里的胡思乱想，把水杯放在桌上，这个时候还比较烫，不能入口，我怕烫，一点点都不可以，但是又很贪恋热水的温度，即使是在烫人的夏季，所以烧好的热水放一放是最佳的。

七点，喝完桌上的热水出门。

七点半，吃完早餐。

七点五十，慢慢散步到公交站旁的报摊买一份今日晨报，在公交站的座椅上坐下阅读。

七点五十八分，我抬头望了一眼，不知道是有意识还是无意识，也许是有意识的吧。

八点会有一辆公交准时到站，但其实跟我并没有多大关系，离上班的时间还早，我在等八点半的那一趟，不然也不会买一份报纸。

耳边传来声音，八点的公交到站了，我收回目光继续低头看报纸，仿佛刚刚的两分钟跟我没有任何交集。

以前不是这样的，以前是怎么样的呢？以前我的早晨会开始得晚一些，以前我的早晨会多一个身影。

3

说是一个身影，现在想来，好像也只是一抹光影，不知道为什么会很确定，那里有那么一个人，每天每天会经过那个位置，本来一直如此，也不会有什么变化。只是有那么一天，你突然想到，应该要看仔细一点，再近一点点，然后消失到好像只是很多年的错觉。

是从什么时候开始的呢，注意到他或是她，或者说是那团光影，记不清了。好像是突然有那么一个早晨，我站在桌前倒水，是那个时候吧，我边倒水边看着窗外发呆的时候，眼角就那么，像是预谋了很久一样，扫过那个身影，然后看着他走出视野。开始思考，是今天第一次看到的吗？为什么感觉那么熟悉，就好像每个每个早晨都会看到。

那天，水溢了出来。

自那一眼之后，我就开始有意无意，准确是从无意到有意地在那两分钟，等待在窗前。长此以往，竟是慢慢开始觉得这是一场约定，两分钟的约定，属于我一个人的。再后来，已经不是约定，我悄悄地把身影的两分钟划给我自己，专属于我的陪伴时间，好像昨天再累，今天早上有了这两分钟的陪伴，也可以精神满满。

说来也很奇怪，我竟是从没想过要去认识一下那个人，好像有了那么两分钟，就很足够了。本来这也确实足够，如果没有那一次好奇，真的很足够的。

4

那天早上，我睁开眼，头脑照例的一片空白，耳边传来的是习以为常的轻微声响，一种类似耳鸣的声音，或许就是耳鸣的声音，很细微，却又好像可以轻易地，把我和整个世界的声音隔离开来，就像是商场的一些暂歇区域，专门提供给等待妻子购物的丈夫们。这阵耳鸣时有时无，也没有代表着当天会发生什么，可我就是记得，那天睁眼时，有这么一阵耳鸣。

接下来是照例的洗漱。

七点五十七分倒热水。

七点五十八分，也是照例的，站在阳台往外望，心中充满仪式感地，望向那个地方，我准备好了。

不出意外地，在接下来两分钟里，我看到了那个身影。其实我也没有很迷恋，甚至在那天之前，我都没有设想过任何画面，更多地，身影所带给我的，是一种仪式，一种习惯，一种没有任何现实意义的，忠诚的陪伴。可是就在那天，一切一切记得很清楚的那天，我产生了，想更近一步接触的念头。

是的，第二天我就付出了行动，具体是什么情况什么感觉已经是忘却的，只记得一个结果：我在七点五十八分等在了那个地方，什么都没有，之后，什么也都没有再有。

这么久这么久，都只是幻觉吧，其实根本什么都没有吧。

再后来，经历了一段时间的患得患失，也就像当初习惯身影的存在一样，习惯了它的消失。