在我六岁的时候，有天晚上，我睁开双眼，看着蚊帐外那暗黄色的帘子，前所未有的恐惧就这样撬开了我记忆的开端，也正式开始了我的存在之旅。

房间里没有人，只有高耸的掉色木门，立在我面前。灯黑着，我够不着开关。唯一的光线是从隔着生锈栏杆的小窗透过来的。我哭得歇斯底里，感觉床底下有鬼怪正盯着我，正爬向我。我只有通过不断地尖叫，才能让它们离我远一点。

等清醒过来时，我坐在邻居大叔的怀抱里，昏昏迷迷。母亲的声音从窗外传来，但我没有感到欣喜和安全，有的只是惊恐过后的疲惫。

“你早晚得死，不信你就继续赖在那群人那里......”

母亲捧着大肚子，边叫骂着，急促地走了进来，充满怨气但又低着头的父亲紧随其后。有那么一瞬间，我看见了父亲那带着恨意的眼睛，他直勾勾的盯着我，好像在咬牙切齿。

邻居大叔见状，说了几句关于我的话，也悄悄溜走了。是的，溜走，母亲吵闹的声音，在我心里，通通变成了——“滚远点！永远别出现在这里！”

我大概过不了多久就睡了，在昏睡我好像哭了。脑子里满是关于母亲的话。

“赌，死，孩子，钱，别人，警察，祭拜，工作.......”

直到如今，在这第二十三个冬天里，我依旧在努力地试图去理解当初母亲口中的这些词语，但或许现在已经为时已晚，也无关紧要了。

那时候的空气或许比现在更冷，而且更加安静。手机闹钟又响了起来，十点三十分，我差不多得去上班了。

弟弟这个人好像从来没有存在过，他的形象，在我的记忆里，并没有母亲肿胀的肚子清晰。

弟弟是在我九岁的时候死的，好像是伤寒，高烧不退，大概也是这样的季节，冷空气不断的蔓延。那时候我应该在读二年级，小学对我来说，是没有映像的。上课，没有快乐，却也不比家里窒息，所以只能用无聊来形容，至少现在看回去是这样。

弟弟不见后，家里的狗也跟着丢了。有时候，我分不清是在为那条热情的狗感伤，还是在为弟弟的去世感伤。总之，刚刚长出温馨的家，就这样回到了弟弟出生之前，而且是变本加厉。

每当我回家，那条长着油亮乌黑短毛的狗狗，总会热情的往我脸上趁，或者在我面前打滚。它差不多有五十斤大，那时候它的体型差不多跟我一样大，它是我最好的朋友，一直以来都是。

咯吱响的铁门被我推开了，狗狗躲在门内。

“妈妈，我可以带它出去玩吗？”我把粉红色的美羊羊书包放到那置物桌上，挨着那些祭祀用的水果。

“我跟你说过多少遍了，书包不要乱放。”母亲坐在电视机前，用无力的声音说着。没有威胁，没有恐吓，有的只是无力。

被泼了一盆冷水，狗狗的热情也退散了，它乖乖趴回铁门的后边，垂头丧气起来。我也乖乖的拿出作业本，在桌前坐着。笔假装不断的挥动。我想去拿童话漫画看，可是那两本都看过无数遍了，更何况，我怕走来走去，会被她骂。

母亲一直以来看的都是法律讲堂，现在播放的是，一个女人投毒杀死全家人的故事。

我不明白情感是什么，却能深刻体会那个女人投毒的心情。我想过离家出走，想过几百次。有时候一天能够想上无数次。

母亲对爸爸说，“再跟你说，再这样下去，我早晚也会买包老鼠药，全都毒死去！”当然，她也是当着我的面说的。

白粥上停着一个小小的黑点。或许这里边真的有毒。即便是有毒，我也会喝下去的。与其说是害怕被毒死，不如说是害怕母亲的表情——冷漠的，充满怨气的，无法理解的表情。那段时间，每次饭前，我都会怀疑母亲是否往饭菜里下了老鼠药。有好几次，我自己就想下药了，伯伯就是卖农药的。

如果说，弟弟的死对家人产生最大的变化，就是母亲不再去工作了，而爸爸也开始酗酒，而我，我不知道，我是个无关紧要的小孩。

父亲虽然酗酒，但星期的二四六晚上，他还是清醒的。在那种晚上，我总是很开心，因为家里来来往往的，会很热闹。人们总是来房间里记账，家里的电话也能响个不停。而所有的快乐，都来自于晚上九点半的香港六合彩。这样的夜晚大概持续了有十个月，从年初到入冬。

有天晚上，像小时候被关在房间里一样，我睁开眼睛，四处都很安静，但我已经够得着锁了。风很急，裹着冷空气，我光着脚走出了房间。庭院的铁门敞开着，母亲在门外焦灼地打着电话，一边向巷头的马路望去。马路那头停着两辆警车，灯光很晃眼。父亲佝偻着背，躲在地上，低着头，好像很是害怕。我知道哪些是坏人，警察是坏人，他们抓走了我的爸爸。就在我身边，妈妈瘫软在街上，不断的用脑后跟撞着那个铁门，一下，两下，三下——嘭！嘭！嘭！路边的人细细碎碎的说着什么，我唯一听清楚的一句是，“早就该这样了。”

吹锣打鼓，送葬的队伍不长，却几乎都是陌生的面孔。听说都是亲戚，但我认识的只有两个，一个是卖农药的伯伯，另一个是我的奶奶，她现在正躺在我面前的黑色棺材里。妈妈捧着奶奶的照片，在我看来，妈妈更像是照片里的那个人。如果说世界上真的有灵魂，我想，妈妈的灵魂，已经不在了。

奶奶死后不久，爸爸就出狱了。家里的钱基本都被没收了，或许还欠着亲戚一些钱，我并不清楚。从那时候，屋顶的麻雀变多了，来往的人却变少了。在假期里，我听见的麻雀声，远远多余言语。

爸爸出狱后就不酗酒了，这是好事，但他也不说话了。我一天能够看见他的唯一时刻是，早晨，去床头跟妈妈要早餐钱的时候，爸爸背对着，蜷缩着，从来没睁眼看过我一眼。

“三块钱够吗？自己去梳妆台拿。”妈妈说完就继续睡了。中午放学回家，爸爸就不见了，下午放学，直到晚上睡觉，他也不会回家。

“听说你爸爸在监狱被打出屎来了，是真的吗？打出屎了呢，人屎哦！”一个男同学跟我吵架时这么说，另一个也跟着起哄。

“不对不对，应该是狗屎！”

老师刚要说几句，他们便做个鬼脸走了。

办公室内，我眼泪忍不住地往下掉。

办公室外，学生们探头探脑着。

“听说是因为她爸爸的事？”

“听说她妈妈好像也脑子不好。”

在那一刻，我想冲出去，把那个人推下楼，想说，“你脑子才不好！你全家脑子都不好！”

但是我没有。印象里，那个人比我强壮，比我高，成绩比我好，老师也更疼他。

今天比昨天更冷了，时间还是十点半，天已经黑得不成样子，我又得去上班了。或许路上会更冷。

初中，我去到了小镇的初中上学。寄宿生活，对我来说，是逃脱家里窒息空气的唯一方式。

入学那天，天也是下着蒙蒙细雨。只是那时候还比较热，九月初，人人的脸上挂着奇怪的表情。

学校宿舍环境不太好，但至少没有妈妈，同样也没有爸爸，所以还是好的。我有了手机，是红米2，是表哥买给我的。衣服经常晾不干，宿舍的空气也总是有阴湿的味道。

“我可以加你QQ吗？”

我在楼梯口吸烟时，一个绑着双马尾，画着浓妆的女孩也在吸烟。她问了我的班级，也打听了我班里的一个男生，可惜我并不认识。

“可以啊！”我说。

“你能不能，帮我打听那个男生QQ啊？”

她并不想认识我。我依旧无关紧要。

“可以啊！我明天就去帮你问问。”我笑着说。

“真是太谢谢你了。对了，你抽的什么牌子的烟？”

“杂牌。”我没有钱，但我不能被人知道。

“你可以买我这种，挺好抽的。每想到你也抽烟。”

“可以啊！我看看。”

“利群。蓝色的那种。”她拿出那种我买不起的烟，在我面前晃，我有些不耐烦。

“好。下次我试试。我先回宿舍了。”

宿舍没有人，有的在谈男朋友，有的在自习，有的已经辍学了两周。

初一那年的中秋，冷空气已经来了。我坐在一个男同学的车子后面。我认识那个人不到两个星期。

“你想谈恋爱吗？”他突然问。

“啊？你说什么？”我知道他在说什么。

“我说，你想不想跟我谈恋爱。”他回过头看着我。车子开得很快，他的声音在冷风里，有些颤抖。

“我不知道。”我真的不知道。

“不知道就是想。”他大声的说，向开在旁边的另外两辆电动车上的几个男生翘了翘下巴。

我们去到了一个公园，公园里很黑。他跟我说着话，我已经忘记是什么了。只知道，他亲了我，还摸了我，而我的手，并不完全反抗。

“跟我谈恋爱吧。我会对你好的。”他这么说。

我似乎也很低声的回了一句，“好。”或许，那时候的我，真的会有心动的感觉。

第三次出门的时候，他带着我去了一个老房子，房子有灯，有床，有破旧的红木椅，有麻将桌。一开始有个男人，但他进来后，那个男人就走了。

天气很冻，他把我推到床上，我没有反抗，却想尖叫。“你这个搔哔。”他这么说。

我不想回忆那种事。只知道回去学校的时候，路上的风很大，我穿着人字拖，脚很冻。

回学校后我就把他删了。之后他还会来找我。在校门口他会和几个男生来堵我。后面有一次，我拿了一把刀子。“你再来找我，我就杀了你。”可能是从母亲学的语气，我很平淡的说。之后的他，在路上只是假装不认识我，我也不认识他。

后来我也不出校门了，也没去上课。但是学校并没有开除我，老师也不会点名。只是有一阵子，我太就没去上班主任的英语课，他说要叫家长，我说不要叫，但他还是叫了。

来学校的是表哥。表哥骂了我。

网络是我唯一能去的地方，但是网络也有暴力。宿舍是我唯一能躲的地方，可是宿舍不只有我一个人。舍友很吵，也打过我。因为我偷用了她们很多次洗衣液。那时候我也很讨厌我自己，她们两个人打我，我没有反抗，也跟着打起了我自己。

“去死吧。”我扇自己的巴掌。

“你别以为你装疯我就会怕你。”她说。

“说！还敢不敢再用了？”另一个揪着我的头发。

我没有回答。

“她妈的搔哔，你是不是以为你很拽啊？”

我无法回答。

她们把我行李扔了出去。更准确的说，只是一个书包，因为我没有行李。书包里装的杯子，碎了。

我想去抱回我的书包，但她依旧揪着我的头发。

“说，还敢不敢偷了？搔哔！”

“我不敢了......”当我说出这句话的时候，我想杀了她们。但我不敢，我害怕血，害怕死亡，害怕伤害，害怕人，害怕刀子。我什么都害怕，所以我杀了自己。

可是我现在还活着。今天下午下雨了，现在还没停。从我中午醒来，天就是黑的。同事开着小电动，载着我去“黄金时代”上班。

酒吧里面很黑，我不想出去了。厕所墙上是粉红色的灯，我已经喝醉了。看着这个美丽的自己，滑稽极了——嘭！嘭！嘭！

“你没事吧？”有人在厕所门外问。

“我没事，休息一下。”

事实上，我是有救的。曾经有救，现在也有救。因为我从来就没病过。我当初可以读书，现在可以赚钱，未来可以有美好的婚姻。我一直都是有救的。

初三上学期读了大概两个月，我就辍学了。去表哥那里当客服，还遇见了一个很疼我的人，只是他长得不是很好看，也比我大五岁。后面分手了。不对，我们没有分手。我们现在好好的。我家人也都变得开心起来了，过去都是编的。唯一真的就是我记忆错乱了一段时间。我的钱包现在有五百块钱，哦不对，是五万块钱。表哥对我很好，我有很好的闺蜜。而她等下又要载我去“黄金时代”了。这是真的黄金时代，才不是什么酒吧，才没有什么悲伤。

我忘记关火了，不过忘了就忘了吧。

九点十分，今天总算可以睡过头了，无需请假。