一个字写不出来的感觉，是非常痛苦的，仿佛是曾经的亲人、朋友，一夜之间都不认识你了，用看待陌生人的眼神看着你。难以想象，安妮宝贝三年写不出来一个字，该是多么地痛苦。她挺过去了，就成为了庆山，有人挺不过去，就只有在之前的功劳簿上尸位素餐，不，我一定不要这样。
因为之前也经常有这样的感觉，所以倒是不慌。写不出来的时候就看书，看着看着就有感觉了，实在还是写不出来，我还有我的法宝：碎碎念。像我90岁的外婆那样，眯着眼睛，试图描述出自己这辈子所有的记忆，她一天念念叨叨出来的字数，一定比我的日更多好多倍。可惜那个时候没有讯飞，不然我写日更一定写不过我奶奶，她大字不识，但是她的记忆力超好，她的人生经历太丰富，我以为她说到100岁也说不完，可惜她说到93岁的时候，就不再说了。她的很多故事都埋在了屋后的坟茔里，每次回家我都要在她的坟墓前站好久，风一吹起来的时候，仿佛看到那些坟上的草都在张嘴，说奶奶还没有说完的故事。
我小的时候跟着我爷爷写毛笔字，她干农活回来休息，常常悄悄地站在我身后吓我，我习以为常，照旧写我的大字，那个时候我真的还挺沉迷其中的。她讪讪地跟我搭话，让我教她认字，我也认认真真地教她拿笔，教她写自己的名字。她怎么也拿不稳那只轻飘飘的毛笔，就假装生气地扔下笔，说，这么重个锄头我都nao（三声）得起（扛得起），怎么这毛笔我就nao不起！我跟她嘻嘻哈哈地能闹个半天。
小的时候，爸爸对我们特别凶，我跟我姐害怕她，都经常跟着我奶奶玩耍。因为她从来不凶我们，也不让我们做多少事，我们就跟着奶奶在田里磨洋工，有时候我爸寻过来，奶奶还给我们打掩护，小声说：“老虎来了！”爸爸不在的时候，我们开玩笑，给他取了个外号，叫“老虎”。一听到这两个字，我们能迅速弹起来，赶紧干活。
那个时候只要老爸一外出，我们一家人就欢欢喜喜的，我妈特别能说会道，会教我们很多农村的口头禅，都是从老一辈传下来的，可惜传到我们这里就传没了。我们成了很多民俗消亡的见证者。
小的时候爸妈在地里干活，眼看着天黑了还不做饭，就开始对着父母干活的山坡大呼小叫，“妈我饿哒！”过不多一会儿，就看着妈妈慢悠悠地从坡上下来（爸爸还在继续干活），火升起来了，照在她的脸上，瞬间一个家的温暖借着这火坑屋的一把柴火，慢慢地升腾起来。后来稍微懂事一些，知道父母的辛苦，有时候饿了也不吭声，还是能看到妈妈慢悠悠地从坡上下来，疲惫的脸上露出笑容，拿脏手刮刮我的鼻子，“军子懂事了嘞，不喊饿了！”我得到了夸奖，于是殷勤地去抱柴火，去找火柴，看着火点燃的时候就欢呼起来，火光在我们的眼睛里跳跃，美好的夜晚，开始了。
今年给我爸买了个手机，很惭愧，这么多年他们都是用的我们的旧手机，我打电话给我爸，问手机收到没。我爸喜气洋洋的，故意气我妈，看吧，新手机！我妈也很配合地生气，为什么我没有？我当时想，不是你说用不着吗。之后我才想明白了，她要的是手机吗，她要的是一份心啊。就像我不再嚷嚷着饿了，我懂事了，但是我还是应该像我妈妈一样，到了时间就慢悠悠回家做饭。懂事，也要懂这份心呀。
明天再买个新手机，寄回去。
