在美国纽崔莱广告中，最醒目的莫过于胡萝卜的水灵模样。胡萝卜的营养价值，得到了全世界的关注，它的生态美，深入地根植于全世界的人心。
在大城市的蔬菜区，我特别要寻找的是胡萝卜的影子。红红的颜色，圆锥体、或圆柱体的胡萝卜块茎，比我印象中的胡萝卜大一圈。洗得太干净以至于有点发白的胡萝卜，被包裹在不能透气的塑料薄膜里，像旧时光里被紧紧裹缠的尖尖小脚。
我去菜市，往往是为寻胡萝卜而去的。更确切地说，是为寻找一种思念，一种乡愁；是为寻找落在故乡尘土里的家园影子，寻找落在家园影子里的笑声，寻找落在那片泥土的胡萝卜的记忆。
一个周末清晨，小乡村还卧在黎明前深邃的静谧里，与大地呼应着，听得到一种深沉的呼吸。一弯晓月守护着它，一颗启明星照亮它，一望无际的天幕笼罩着它。一大片胡萝卜地静卧山乡，如一片铺开的绒面绿毯，如一座未经开采的宝贵矿场。
我跟着父母到屋后的山坡地收胡萝卜，为的是趁早鲜采，到市场才能卖个好价钱。
万物都还在睡梦中 ，我也还睡意朦胧，打着呵欠。远远近近的一两声高亢的鸡鸣，如穿透乡村的嘹亮号角，清晰划破黎明前的黑暗。伴随一阵凉爽的风，不由得神清气爽，精神倍增。
父亲负责第一步：拔萝卜；母亲负责第二步：把断节在泥土里的萝卜用锄头掏出来；我负责第三步：用镰刀割掉胡萝卜缨子，抹干净泥巴，按大小分类放入不同的箩筐里。
拔胡萝卜是从地块最高处开始的。
“这几行胡萝卜是早几天下的种子，要成熟一些。先从这里开始扯。”父亲吩咐。他弯下腰，扒开一行茂密柔软的胡萝卜缨子，往下顺着摸到貼着地面的根部，用力一拔，胡萝卜被连根拔起。长长的胡萝卜根块，带着细细的根须和泥土，父亲手膀子一甩，一根根胡萝卜就活脱脱地蹦到我面前。天黑，父亲看不清楚远处地沟边沿的我，摔出来的胡萝卜偶尔会砸到我头上。
黑暗中，我大叫：“老爸，轻一点儿摔，打到我脑壳了，疼…” “打准才对了。敲敲脑壳，记性就更好。”父亲喊回来，声音里有愉快也有疼爱。母亲也接着喊到：“天还没亮，胡萝卜看不见我们，撞到怀怀头就好，别撞倒眼睛了。”
父亲的幽默，母亲的艺术，我的撒娇，这片土地都听到了，记住了，就如这个黎明留给我的记忆一样深刻。
黎明前的寂静里，萝卜缨子碰到我的脸，柔软如小鸡的绒毛，还带着许多湿湿的露水，浸湿了衣裙，貼着肌肤有冰冰凉凉的舒适感。 我用纸擦干净母亲丢过来的半截萝卜塞到嘴里，鲜、脆、甜、润，这种植物从头到尾，从外到里都散发着一种特殊的香气，混合着泥土的潮湿芬芳，在父亲、母亲和我之间传递着，沟通着， 流动着。这个时候，收获的喜悦，劳动的快乐，温暖的话语，与天地间诗情画意的乡村相融相生。
环视四周，天色微明，月儿、星光已淡去，乳白的薄雾如轻纱，在半空中缭绕，有一种如微微发酵后绵长酒香余味。我的父亲，我的母亲，我，我们仨，立于这片刚出黎明的土地上；箩筐、锄头、镰刀、红红的胡萝卜、绿油油的缨子，都被轻雾笼罩其间，笼罩成为一个血脉相连，基因蕴涵，不可分割的整体，一个不可分割的家园。
后来，我是怎么弄丢了这个美好记忆里的清晨的呢？我忘了。
后来，摩登城市的高楼大厦，宽阔大街；霓虹灯下，车流人流，莺歌燕舞。这些外界巨大的诱惑力，如当年父亲拔胡萝卜一样，把我从地里连根拔起，洗净泥土，馥上铅华，换了模样。
那个美好的黎明，那块胡萝卜地给我的滋养，那个温馨的家园，随着岁月流逝，已经彻底退后到折叠的旧时光。
多年以后，我重新踏进那块土地，父母已去，物是人非；家园破败，满目荒凉。
那一刻，我深切地认识到，我弄丢了世界上最珍贵的东西——我的家，我的胡萝卜。
