陆游和唐婉被陆游的母亲拆散后,在一个繁花盛开的春日晌午,陆游在沈园遇见前妻唐婉。在那一刹间,时光与目光凝固了,恍然如梦。此时的唐婉,已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。陆游看到唐婉与赵士程一起进食,昨日之事,涌上心头,一时间万千感慨,提笔于墙壁上写到:
红酥手,黄縢酒,
满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,
一怀愁绪,几年离索。
错!错!错!
春如旧,人空瘦,
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,
山盟虽在,锦书难托。
莫!莫!莫!
赵士程说,故人相见,去敬他一杯酒吧,就这样,两人把酒相对,泪眼婆娑,却终是相对无言,只是将杯中的酒一饮而尽。
第二年春天,唐婉再一次来到沈园,徘徊在曲径回廊之间,忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵,想起往日二人诗词唱和的情景,不由得泪流满面,心潮起伏,提笔写到:
世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。
难!难!难!
人成各,今非昨,
病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
不久后唐婉去世,赵士程再未续弦,也未纳妾,为了唐婉,孤苦伶仃过一生。
在唐婉故去40年之后的一天,陆游再一次来到沈园。此时的沈园,物是人非,陆游感慨万千:
“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”
79岁时的一天夜里,陆游在梦中见到了沈园,醒时又作二首:
“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。”
“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”
陆游年至84岁时,还是牵挂着沈园,再游沈园时又作《春游》一绝:
“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”
就这样一对璧人,始终一生牵挂,却只能用诗文怀念。