深夜，滴滴答答的雨珠打在窗户上，一下一下敲进我的心底，泛起一圈又一圈的涟漪，你的面孔隐隐浮现……

还是一个雨天，绵绵阴雨，点点滴滴敲打在青瓦砖上，你在屋檐下却满脸慌乱。屋内女子的哭喊声撞击着你的心房，冰冷的雨点打在你的脸庞，你仿佛未曾察觉，任凭那雨水打湿了你的双鬓和乌发。直至一声婴孩的啼哭传来，欣喜的笑容浮现在你的脸庞，你匆忙地抹了一把脸，转身走进屋内，去看那个新降生的小家伙。红通通，皱巴巴的小东西，眼睛还未睁开，窝在你的怀里，软绵绵的，皱着眉头，你仿佛看见了儿子的影子。你慢慢地摇着晃着，哄她入睡……小家伙也是个脾气大的，动不动就放声大哭，每次你都说不能这样惯着，却还是从别人的手里接过她，摇着晃着，安抚她。看着她睁眼，翻身，坐立，到颤颤巍巍的行走和说话，你见证了她的每一个变化和成长。不知从何时起，你的身后多了一个小尾巴，剃着光头却穿着连衣裙，手里还拿着一把弹弓的小豆丁。后来，一个小豆丁变成了一群小豆丁，一个小尾巴变成了好多小尾巴。你依旧每天匆匆忙忙，但是你很满足，看着围绕在身边的小豆丁们，嘻嘻哈哈，偶尔因为一件小事吵闹不休，哭闹不止，你也不觉得烦，反而忍俊不禁，认真细心的听他们的话语，你发现孩子的世界真的很奇妙。看着他们的笑颜，你觉得生活给你的疲惫不堪和迷茫无奈一扫而空。你，尽心尽力，带他们认知这个世界，传授给他们最简单的做人道理。

他们慢慢长大，背着你精心缝制的小挎包，去上学，去开始另一段人生。每天你目送他们小小的身影消失在路口，在夕阳的余晖里静待他们的出现，看着远处绽放的笑颜和摆动的小手，你的心里总是暖暖的。夜晚，你坐在院子里纳凉，看着身旁的小家伙们嘀嘀咕咕的数着星星，念叨着一些你听不懂的古诗词……你渐渐力不从心，孩子们越长越大，认知的世界越来越丰富，他们嘴里叽里咕噜的英文是你前半辈子从未听过的话语，他们谈论的话题也是你之前闻所未闻的只言片语，你那双被包裹的伤痕累累的三寸金莲已追不上孩子们奋力奔跑的步伐，你保守的思想已赶不上这日新月异的思想潮流……你发现你的世界在慢慢变小，小到只剩下回忆，而孩子们的世界越来越大，大到你仿若一粒沙尘。你越来越怀旧，越发的忙碌，好像一闲下来就仿佛看到小院里有几个小身影在互相追逐打闹。枣树下排排坐的蹲着一群小家伙听狼外婆的故事，奶声奶气的话语不时逗得你哈哈大笑；门前秋千上痴缠一堆的哭鼻子的小家伙们，个个争相委屈的向你告状，让你哭笑不得；犯了错面壁思过时，站在门后眼泪汪汪时不时转过头偷偷瞅着你的委屈小包子；果园里上蹿下跳的猴孩子们，还有打预防针时把医生锁在门外躲在你身后喊救命的熊孩子们，他们渐渐长高了，渐渐长大了。面对的也越来越多了，回家的时间渐渐的也越来越少了。偶尔的周末也才回家一次，而每一次的回家，你总是那么开心，把所有积攒的好东西都给他们。可是他们再也不会像小时候趴在你的怀里撒娇耍赖，嘻嘻哈哈大笑，什么表情都挂在脸上，他们变得安静，展颜抿嘴一笑，你的心里微微泛酸，却也无可奈何，因为你知道孩子总归要一个人学着长大。

孩子们长大了，你却渐渐不如当年。头发没有了当年的光泽，脚步没有了当年的轻快，手也没有了当年的灵活，身上的部件开始出现各种各样的问题，你发觉自己真的老了。你没多少文化，没读几天的书，但是，你却希望你的孩子们可以博览群书，改变命运。孩子们也如你所愿，听话懂事，学习上进。他们为了自己的未来，离开父母，去到另外一个地方，便更少的回家了，见面不多，行色匆匆。所以，他们看不见你那满头的青丝如何变成的白发；所以，他们看不见你那笔直的脊梁何时变得弯曲；所以，他们看不见你是如何日渐脆弱疾病缠身。终于有一天，疼痛再也无法忍受，你入院了，再次苏醒看着儿女们湿润的眼眶，你坦然接受了这一切，只是告诉他们等孩子们学期结束后再说实情。一个月，不长不短，你每天吃着各种止疼药片，硬逼着自己吃下一小碗面条，你白天昏睡的时间越来越长，夜晚却彻夜难眠，疼痛餐食着你的精神力。你的心里憋着一口气，在等你的孩子们，即使那时那刻你早已分不清谁是谁，但是你却铭记着他们呱呱落地后和你每一个相关的细节，因为他们曾是你的全世界！

距离你离开已经八个年头了，我很少想起你，最怕想起你。其实有好多小秘密想告诉你，比如院子里和我同岁的小枣树已经变成大枣树了，咱家最小的小豆丁也上大学了，苹果园虽然没有了，但是咱家又有一个杏园……你走后我每次回家都发现爷爷躲起来一个人偷偷哭，我知道他想你了，我也想你，我们都很想你！