郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。
一个阳光明媚的上午，那棵泡桐树终于被砍倒了。随后也传来他儿子的消息......
左德福只有一个儿子，在大成镇上一个煤矿当矿工，有时几天回一趟家，有时半个月回一趟家，眼下只有他和孙子左乾在家。
前天宴席上，他和王三的父亲，王大爷两人喝了不少酒。宴席结束，两人互相搀扶往村里走，快到村口，王大爷一本正经地说“左德福，你该把那棵树砍了。”
他听了这话，浑浊的眼睛忽然明亮不少。
王大爷打了个酒嗝又说“你也是一大把年纪的人了，怎么不相信这个呢。”
左德福知道他在说什么，刚才眼睛里的光亮像闪电一闪而过，随之响起一阵哈哈大笑。天边残留一丝光亮，那光亮缓缓地落下。两人在村口分路，王大爷往上方那条路走去，他则沿着面前这条铺满石子的路摇摇晃晃地走向家里。
走在路上，他反复琢磨王大爷的话语，放在年轻那时，这话只会被当作耳旁风。老伴在世时也不时提起砍掉这棵树，他也只是听听，从未当真。最近几年消停了，很少有人再提起砍掉门口这棵树。
老伴四年前去世了，今年四月，儿媳和儿子也离婚了。小两口吵吵闹闹过了几年，他起初也劝过儿媳，也说过儿子，可是小两口似乎永远处于和好一阵又闹腾一阵，更别提这期间砸烂几个锅，摔碎多少盘子和碗。想到这里，他沉下头。天边最后一丝光亮照在屋顶，照在树干顶端，黑白相间的蜻蜓在天空上方飞舞。
左德福步履蹒跚地走到泡桐树下，青筋暴起的拳头撑在树干上，落日余辉中的微风吹在他的脸上，似乎吹醒了酒意。他努力回忆这棵树种了多少年。五年吗？还是十年了？一顿沉默之后，只听他嘴里念叨“这人到了年纪，脑袋就像开春的萝卜，空了！空了！” 说完用手去抚弄那浅短且苍白的头发。
“爷爷！你回来了。” 左乾听见他的声音，从石梯旁边跑出来喊道。
他眯起眼睛，收起拳头说“回来了！” 。
“爷爷！今天！今天！” 他两步并成一步，边走边喊。
听孙子奶声奶气地喊，他努力睁大眼睛，打起精神，面带微笑地俯身问“今天，怎么啦？”
“爷爷，你喝多了，嘴里一股酒味。”
“今天爷爷和王大爷高兴，在酒席上多喝了几杯。”
“先前我和爸爸回来的时候，那树上掉下一只黑色的鸟。”
“然后呢？”
“那鸟不会飞，不过它在地上跑得很快，我和爸爸都没追上。”
“那应该是树上掉下的乌鸦。” 他说完，拉起左乾的手慢慢地走向屋内。只听得屋内一阵声响，一会儿又变得静悄悄。
黑夜像厚重的被子沉沉地压下来，只留有几颗星在如墨的天空散发出微弱的光芒，酒意像助眠的神药，不时从房间里传出呼噜声。
左德福醒来，走出漆黑的房间，看见左乾正在小院里玩耍。揉了揉眼睛问“乖孙，你爸爸呢？”
左乾回过头，看着浓睡不消残酒的爷爷说“爸爸去矿上了。”
“咋没给我说声了呢？” 他念道。
“喔，爸爸提着袋子刚走了，临走前吩咐，让我一个人在这里玩，不要去打扰爷爷。”
左德福看了看墙上，前天挂在那里的布袋没有了，内心揣摩儿子又是十天半个月不回家的节奏。
“爷爷，记得吃早饭哦，爸爸把稀饭放灶台上了，鸡蛋闷在大锅里。” 左乾说。
“你吃了吗？”
“吃了，我和爸爸一人吃了一个鸡蛋。” 面前的青蛙连跳了几下，他站起身去追。
太阳很早出来了，金黄的阳光照在翠绿的泡桐树上，浅紫色的泡桐花在风中摆动身姿。等左德福吃完饭出来，左乾已经跑到外面泡桐树下。他打了一个嗝，喉咙里还翻出昨天混杂的酒味。
“爷爷！” 左乾喊了一声，双手抱住树干说“这泡桐树好大！你看，我双手都抱不住。”
左德福边走边吼了一声，“嘿！” 那声音吓得左乾抖了一下。走近盯住他额头上红色的疙瘩说“树上那么多蚂蚁，等会儿爬到你身上，给你咬一个大包。”
左乾听后，立即抱住他腿喊道“爷爷！爷爷！我怕蚂蚁！上次还在这里给我咬了一个包。” 说完用手指向小腿。
他说“不要怕，不要怕，那些蚂蚁不敢咬我家好孙子。” 说完，他用手摸他额头上那个红色的疙瘩，又问“痛不痛？”
“不痛了，只是有点痒。” 他回答完，也伸手摸了摸。
“没事，过两天就好了。不去挠它。”
左乾点点头，松开抱紧的手，缓缓走向石梯。
风吹动石梯两旁的桂花树，墨绿的叶子在风里发出“沙沙”响声。左德福看了看大门，看了看泡桐树。这一次，他似乎想明白了，迈开腿朝屋内走去。
不久，他吹着口哨出来了。肩上扛起一把开山斧，手里拿了锤子、锯子，还有一根长长的钢錾。左乾正埋头扯石头缝里的小草，听见重物落在地上的声音，从一旁跑出来。
“爷爷，这是做什么？” 左乾轻声地问。
“这人不中用了，柴刀又忘记拿了。” 左德福皱了一下眉头说。转身从屋里拿出柴刀，走到屋檐下眼睛不停地搜索，搜寻一番找了两个木块，他又吹起口哨往泡桐树下走去。只见他把木块一端抵在条石上，左手抓住另一端，右手用柴刀由轻往重地削下去。
“爷爷，这个拿来做什么？” 左乾用手指着问。
“这是拿来垫的。” 左德福拿起木块给他演示了一下。又说“手拿远一点，待会儿削到你手指。”
左乾退了几步，拿起一旁的锯子问“爷爷，这个是什么？”
他用手在空气里比划了一下。左乾似乎明白了，双手握住它在泡桐上锯着。
“小心锯到手！” 他没回头地喊道。
他放下锯子，拿起两个黄得发亮的楔子，一端用铁丝箍住，跑过来说“爷爷，这不是有两个吗？”
他说“这两个到最后再用。”
左德福削完木块，拍拍裤腿上的木屑，左右打量眼前这棵树。
“这泡桐树。” 他拍拍树干说。啧一声之后，又说“这树盖房也用不上，做柴火又不如香樟、桉树。”
“爷爷，你是要砍它吗？” 左乾抬起头，睁大眼睛问。
他看到他的额头，上面的疙瘩似乎消散了一些。没有说话，只点点头。
“为什么要砍掉呢？它给我们遮风挡雨不好吗？” 他再问。
“因为它挡住了我们的大门。”
左乾听不懂爷爷的意思，歪头看向他。
左德福用手指向大门说“大门正对的地方，不能被树挡住。这对我们家不利。”
他还是听不懂，满脸狐疑地看向他。
“以后你就懂了。” 他神色庄重地说，说完拍拍他的脑袋，又说“去玩吧！”
左乾又跑到石梯旁，蹲下身子。左德福坐条石上，再看了看这棵枝繁叶茂的树。太阳从房屋后面爬起来，风吹动泡桐树的枝叶，他起身去拿开山斧。
这把开山斧虽说很久没用，但斧头依旧发出惨白的光，边缘的锈迹像没有喝到血的蝙蝠大王，已生长出几丝纹路。他把开山斧杵在面前，摊开手掌吐了两把唾沫。
斧头砸在树干上发出微弱的声音，像拳头打在棉花上。他又挥了几下，停下手里的动作，呼气说“人老了，不中用了。” 想起年轻的时候，这么粗细的龙眼树，一天时间就砍倒了，哪像现在，才挥了几斧头就觉得力气耗尽。
他停下的时候，又看了看树干，再看了看斧头砸向的地方，认为这个方向没有问题。拿起开山斧又砸向那棵树，只听见铁块撞到木头发出沉闷的声音。
这样持续了三天，第四天上午，他刚走出大门，听见哑、哑的叫声，抬头看见一只乌鸦站在泡桐树上。三个楔子已经打入枝干内部，他放入最后一个楔子，抡起斧头砸向楔子，一下、两下、三下......，砸了很多下之后，树干开始发出吱嘎的声音。
左德福闪到一侧，泡桐树像电影里一帧一帧的动画，缓缓地顺着大门那边倒去。“嘭”的一声巨响，泡桐树已经倒在面前。他拾起那两个黄得发亮的楔子，坐在条石上，长长地舒了一口气，好像心头之患被祛除那般。短暂的休息之后，又拿起柴刀走向泡桐树顶端。
“左大爷，你儿子......” 那人的嗓子喊一半刚好哑了，后面的话没有说出口。
他正用柴刀剔除泡桐树的枝桠，听见有人叫他的名字，回头去看。王三正飞快跑来，那步伐吓得家禽乱飞。他停下手中的活，屁股靠在树干上喊“王三，跑那么快干什么！”
王三跑到他面前，双手叉腰，大口喘气，说不出话。
“你说我儿子怎么了？” 他把柴刀放在一旁问。
“没...了。” 他喘气说，“了”字的音被他吃了。
他的眉间呈一个川字，不耐烦地说“这么大个人怎么连话都说不清楚！”
“梦...梦......梦友，没...没......没了。” 王三说话像结巴一样。
“你胡说！” 他的眼睛像射出两道光线，照得王三的脸绯红。
“唉，左...左......左大爷，是...是......是真的！今...今天...早上的...事...事情！” 王三还是结巴地说，汗水不停地从他额头冒出，仿佛说这两句话用了九牛二虎之力。
“什么今天早上的事情！前两天左梦友才打了电话回来。” 他双手撑在树干上，眼睛上下打量眼前这个晚辈。
“事发突然，昨天没敢通知你。”他这下缓过来了，咽了口水又说“矿上今早才确认了，让我赶回来通知你去一趟矿上。” 他的汗水从额头一直滑下脸颊。
左德福听后，眼里炙热的光芒突然暗淡下来。王三正用衣服擦去脸上的汗水，而他拍了拍枝干喃喃道“怎么会这样呢？”
这时，左乾从大门出来，大声喊“爷爷！爷爷！” 他的叫喊声惊起了站在屋檐上的那只乌鸦，它哑的一声，直直地朝王三跑来的方向飞去。
