最开始接触到木匠，应该是在六七岁。如果非要说木工有一丝禅意，那我应该很早就受到过点化。
一堆粗糙的原始木材放在我的面前，每次都会花费我一个下午的时间。和光同尘，是台灯下最好的画面。屋子里打着灯，不知不觉就到了晚上。肚子，连饥饿都感觉不到。木头，是儿时的玩伴，现在无声的陪伴。
短小的线锯沿着铅笔事先画好的线路来回拉扯，特别有笔走龙蛇的感觉。每一个细节，我都不会放过恰当的想象。毕竟，手头上的这个活计对我来说在于过程，不在结果。
锯末落在桌上，落在地上。落进光里，落在我的心坎上。我参与生产的过程，也观察生产的现象。它们特别像游走的时光之尘，只有全神贯注和别有用心，才能看到时间的运动。我忽然明白了一个道理，与现在的大时代生活节奏相比，我这样的人简直是特例。对不起985高校毕业的出身。闲时一席文，忙时一盆花。毫不上进。
这个时代已经和正在发明追求效率的工具，忙碌的人们掌握了它们，然后用它们来追赶时间。从一开始，就注定了这是一场不划算的运动。因为，只有我们慢，时间才可以慢。我们快，时间也快。
我们犯的最大的错误，便是以为速度是时间的收纳袋。却不知，时间是上帝赋予我们的一杯水，每个人拥有时间的总量从生命开始就是额定值，我们以为的速度其实是消耗时间的过程。
很多人争先恐后去实现的，是缩短时间的寿命。最真实的感受是，我们越忙，时间过得越快，不是吗？
像木工这样的工作，在拥有机器设备的年代就是一种反速度的存在。所以，我听惯了“你做这些有什么用”“纯属浪费时间”之类的话。功利主义时代的标准，已经深入人心。我知道，当我拿起手上这块木头，便意味着我要么是领先于这个时代，要么是落后于这个时代。无论是哪一种，我都乐意接受。
恰巧前些天在朋友圈看到一篇类似的文章，大意也是宣扬做木活这等无用之事。排在第一位的评论是“没有物质基础就去追求有用，毕竟活着才是硬道理；有钱了当然可以追求有趣，毕竟那是奢侈品！”这样的评论我毫不感到意外，点赞一百多次，远超第二名的评论。正好证明了这个时代是多么的功利。
我原以为黄金钻石珠宝才是奢侈品，没想到竟是这些无用之事！绝大多数人的论断都是这样：先活着，然后生活。而我从来不认为人生是有出场顺序的：先功利再无用。
人生终究是一个过程，这两条线应该是并行不悖的。
以我为例子，虽然处境清贫，但是过得自由。不敢说活得潇洒，总归是快乐多于痛苦。
有句即便是功利主义者也不会否认的话：如果你不能过上自己羡慕的生活，那是你自己不够努力。对的，我的清贫也是我努力得来的。毫不低调的说，努力了很多。所以那种“不求上进”的论断，对很多人来说是不成立的，没去追求过无法知晓需要付出多少。
但我知道对于大多数人而言，是逃不出时代规律的逻辑的。毕竟一百多年前，尼采说过，在自己的身上，克服这个时代。陈丹青在谈木心时也曾说，他在自己的身体上，克服这个时代。蒋方舟也曾用这句话作为演讲的题目：在自己的身上克服这个时代。
一块木头，也是一个克服的过程。
为此，穷得叮当响的我还特意置办了全套的工具，什么刻刀锯子砂纸之类便不用说了。围裙口罩和手套都有，还下大力买了一百多块钱的木头。君子固穷，穷且志坚，既是我自嘲的话，也是自勉的话。
拿着刻刀一点点地挖空，木屑一点一点翻出，又落了一地，盖过之前的锯末。这道程序应该是木活当中最吃力的，变化着各种形状的刻刀和凿子，时间长了便感到吃不消，背上冒出汗来。稍不留意，更有伤到手的可能。
然后便是打磨抛光，最无聊的环节，也是最耗时的。先用锉刀搓掉粗糙的大棱角，然后包上砂纸来回磨蹭。最无聊的过程，我都用来思考。说木活可能有一丝禅意，就在这里，因为它是与自己对话的过程。
打磨一个小物件，从粗糙到精致。也是打磨自己的过程，从浮躁到静心，从迷茫到坚定。非要用暗藏玄机的话来讲，那便是打磨木头，开光的是自己。
做木活，是一个身体和灵魂同时在路上的过程。每次做完一段工程，我都是一身汗，头发上落满了灰，必须要来一个酣畅淋漓的大澡。洗澡必须洗头，从浴室里走出来的时候整个人焕然一新。有过类似经历的人，必然懂得这种感觉。恍惚自己也成了一件崭新的作品。
做木活的最后一道工序是上蜂蜡，蜂蜡可以防止木材变质，还可以增加包浆的过程。做木活里面的很多小常识，都是需要用心摸索总结，也是一个不断收获的过程。
我开始做这些玩意大概有一个多月，至今大概有十来个成品，最多的是勺子，因为好挖，然后是簪子、书签、镇纸、盘子和杯子。杯子最难挖，开口小，口径深，吃力。
我应该是属于上手比较快的一类人，不是因为天赋，是小时候的经历。很多玩弄木头的小诀窍，都在童年的记忆里，到需要用的时候自然而然地跑了出来。
十多个小物件摆在那里，都会油然生出一种成就感，也是一种鞭策的符号。做好了忍不住拿出来分享，或是把玩，都是生活当中难得的乐趣！
查看上一篇：人可以无用，但不可无趣
查看成果：送你一块木头：眉上几分愁，且去观棋酌酒
