我的外公
天一直在下雨。
从小时候你教我叫你的时候，我就知道，你是这个世界上最爱我的人。
我姓郭。
“为什么是叫外公？”
“因为你不姓厉。”
所以外公给我取的名字里面加了个厉，有一个不太适当的话，叫做，以我之名，冠你之姓，虽然这句话说的是夫妻之间的，但是，都说了同一个情感——爱！
从小，我就不是一个安稳的孩子，也许是夏天出生的，性格就和烈日一样的灼烈。没日没夜的闹，像从不安稳的湖面；没日没夜的哭，像从不安静的蛐蛐。
我妈说，我们知道，孩子哭，不能就抱着他，哄着他，这样会给他养成习惯，也告诉了外公，可是你的外公，就是看不得你受半点委屈，忍半点难受，你一哭，就把你搂在怀里，竭尽全力逗你开心，捧在手上，哼着哄你，一哼就是大半宿。那时是冬天，我一哭，就抱起我，来不及穿衣服，在屋里跑来跑去，在冬天大汗淋漓。
盼啊盼啊，终于把我盼大了，也终于把他自己盼老了。
我开始上小学了，那对于外公真是一件大事。来到高邮给我做饭，送我上学，接我放学。
外公陪伴我最久，对我最包容，对我最溺爱。妈妈一旦要骂我，打我，我就跑到外公那儿去，不管多大的错误，外公总能免去我的皮肉之苦。对于我的错误，总是在为我洗澡的时候告知我，批评我。而我我知道外公并不会把我怎么样，我总是开心的回应他，我知道啦。
生活一直在继续，我考上了高邮最好的高中，外公比什么都高兴，锻炼身体的时候常常和那些老头老太炫耀。我知道，外公想看到我有出息。
高中时候，学习紧张，有时候并不能常常看外公，以为高中之后就可以好好的陪外公，可是高中之后才知道，要开始过远离家乡、远离外公、远离那个最爱我的人、一学期甚至不能回来几次的生活。外公开始想念我，每次离开时，都要和他约定好回家的时间。他会用力的记住这个时间。把这个时间看作是一个比他生日还要重要的日子。
可是，我从来不曾知道，他甚至不能看到我穿着学士服的样子，哪怕是看到照片。
那天晚上在宿舍睡觉，梦里的外公，拉着我的手，走在小时候我们常走的路上，他还是和原来一样，走的很快，拉着我的手在前面拽着我走，突然停下来，转过头来，那是一个衰老，虚弱，甚至是病态的外公，呆滞的问我，你是谁。我从梦里惊醒，最爱我的人居然不认识我是谁。
那个夜晚，再也无法入睡。第二天，打电话回家，妈妈说外公身体还行。我勉强放心。过了几天，妈妈打电话告诉我，外公癌症。
我没有哭，没有闹，甚至没有表情，我以为我还是在那个梦里，可是，我没有从我以为的那个梦醒来。
很快外公住院了，在扬州最好的医院，在外公看来，不在高邮，就算他乡，他打电话给我:“公公不行了…”说完哭了起来，我劝他，其实我甚至不知道说什么。我从没想过当过兵的外公，坚强如铁的外公，一辈子直流血不流泪的外公居然一听到我的声音就会哭。
挂了电话，我也哭。在学校，那时候也是期末的时候，我焦躁，无助，我只想回家。
医院确实是一个很恐怖的地方，外公在扬州一个月，他想回家，家里人都不让，他就和妈妈说，我要等小锋回来，小锋会带我回去。。。
终于放假了，甚至没有回家，直奔扬州，我只想见外公。我陪了他三天三夜，寸步不离。我只想好好照顾他，就像他照顾我一样。
外公开始像我小时候，走路也要人搀扶；也和我小时候一样，喜欢睡觉；唯一和我小时候不一样的，他在我面前会忍着不哭。有时候，我看着他，他也会看着我，嘴角就会开始抽搐了，然后转过头看着窗外。
我要好好的照顾他，我告诉我自己。我每天都去照顾他，给他洗澡，喂他吃药。我只想多多的陪他。买一些好吃的给他吃，有的吃的他一辈子都没有吃过，甚至舍不得吃，只省给我吃的。外公吃的药实在太苦了，也吃的太久了，我会给他买孩子最爱喝的奶茶，我希望外公可以甜一会儿，虽然医生不太让吃甜的。
不久，暑假结束了，我又要去远方。行李中比原来多的，是对外公深深的思念和担心。我开始失眠，多梦，乱七八糟的梦，在医院的，与外公的，小时候的，但是那些梦都是那么真实。为了睡一个好觉，我开始在睡前喝酒，可于事无补。
“喂？妈。”
“明天回来吧，医生说外公随时可能……”
“。。。”
我要回家了！
没有哪一次，我是如此的害怕回家。也没有哪一次，我是如此的渴望回家，我还想见他最后一面。
我用我最多的时间陪他，我甚至在问自己，这个世界上有没有神仙，我甚至向神仙许愿，用我五年换外公一年，十年换一年也行啊。
那一天，我陪他陪到夜里十二点十五分，回家准备睡觉，第二天破晓再来见他一面回学校。可是，最后一面还是没有见到。我回家的一个小时后，在我离开外公前，外公离开了我。
都说梦是反的，果然，外公没有不认识我，甚至在生命最后一刻都知道我是谁。虽说梦是反的，外公还是像梦里一样生了重病。还是离开了我。
我永远都会记得，他病倦的看着我，最温柔的，爱护的，叫我名字的样子。
外公走后才知道，外公从不在我面前表现一丝丝的舍不得，是怕我在他远走后，放不下他，太伤心啊。
外公走了，没有看到我毕业穿着学士服的样子。
外公走了，没有看到我找到工作的样子。
外公走了，没有看到我拿着我第一笔工资给他买礼物的样子。
外公走了，没有看到我带着女朋友回去给他介绍的样子。
外公走了，没有看到我有我的孩子的样子。
。。。
。。。
。。。
从此，我再也没有最爱我的那个人了。
从此，我再也无法和妈妈说我去看外公了。
从此，我再也没有为我做我最喜欢吃的菜的那个人了。
从此，我再也没有听到他的那一声，小锋。
从此，我再也没有外公了。
