被遗忘的孤独
据说文青的标准之一是从小众不从大众。这让我等资深文青情何以堪。一直以来，我都有搜集冷门的好东西的恶习。经常在世界文学中，辛苦寻觅优秀的冷门人选。本来《哈扎尔辞典》是提升人品的神器，结果又被炒起来了。这是要让文青无路可走的节奏吗？所幸，我找到了理查德·耶茨。
这是一个命中注定的失败者。1926年耶茨出生在纽约，三岁父母离异，大萧条时代艰难度日，母亲酗酒。他经历过战争，得了肺结核；作品写了很多，但发表很难，做过写作枪手、作家创作班教师、编剧，统统失败；1959年离婚，女儿归了妻子，他孤单一人很多年，几度进过精神病院。酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、精神病、婚姻失败、怀才不遇，生前未曾大红大紫，死后迅速被人遗忘。完败的人生，成为他写作的源泉。
耶茨似乎属于那种受人尊敬而又悲哀的作家。他的处女作《革命之路》一推出即获美国国家图书奖提名，后来又被拍成电影。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。他还有一大批作家粉丝，比如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯，被称为“作家中的作家”。
耶茨所有的小说都围绕一个主题：失败与孤独。《十一种孤独》里，写了十一种孤独的人生：曼哈顿办公楼被炒的白领、屡屡遭挫却一心想成为作家的理想主义者、新转学没有朋友的学生、郁郁不得志的军官等等。《恋爱中的骗子》也基本属于同一个路数，失败的艺术家、单身母亲、脆弱的婚姻和情事。《复活节游行》开头第一句话就奠定了故事的基调——“格兰姆斯家的两姐妹都不会得到幸福。”在耶茨的小说世界里，所有的人都是失败的，所有的人都是孤独的。
这么悲催的情怀，也许就是他不红的原因之一。虽然孤独是永恒的，但人们向往的还是短暂的欢乐。群众喜闻乐见的是努力奋斗最终成功的英雄传奇，不是努力奋斗最终失败的人间悲剧；是“你一定要幸福”的励志，不是“人都是孤独的”的真理。生活如此悲伤，又何必要在小说里寻找。不走群众路线，写得再好，也是小众的。
另一个不红的原因可能是由于他的写作手法。哈罗德•布鲁姆把现代短篇小说分为两大敌对传统---契诃夫-海明威模式与卡夫卡-博尔赫斯模式。耶茨无疑是契诃夫-海明威这一阵营的。他叙事简洁，刻画精准，朴实无华。放在上个世纪，他就是美国的契诃夫。但不幸的是，他降临于20世纪。1922年乔伊斯的《尤利西斯》出版，意识流现代派风头正盛。即使是现实主义，时代也在进步。耶茨的写作风格跟其他《纽约客》的作家如怀特、塞林格、约翰麦克纳尔蒂等有很大的差别，后者总是淡淡的语气，时不时带着调侃的刻薄和冷幽默，即使表达亲切、留恋之情也带有纽约式的都市化的疏离，而耶茨的文字书写和情感表达上则要真诚和实在的多，这种真诚和实在可能被有些人视为笨拙甚至缺少才华。
既不会迎合群众，也赶不上时代的趟，耶茨叫好不叫座，他的书精装本销量没有一本超过１２０００册。在世时被忽视，去世后被遗忘，孤独是他的宿命。
失败究竟是一种命运还是一种选择？这个问题很难回答。不过既然“加拿大的契诃夫”门罗都拿到诺贝尔文学奖了，我想耶茨也可以用生不逢时来安慰自己。而资深文青慢慢人到中年，从“红烛昏罗帐”到“江阔云低断雁叫西风”，读读理查德·耶茨的失败与孤独，想想人生已经如此的艰难，有些事还是喜欢去拆穿。
� ��d������������
