一座城市，你舍不得离开，也许是因为在落叶之时那熟悉的背影，在被夕阳无限拉长之后，思念也肆意涌起。走过了很多个春夏秋冬，屋顶的白鸽飞了又飞回，银杏叶黄了又绿，我的思念在风信子开花的时候，飞出窗去，与你相遇。枯叶飘零，莺歌燕舞，人来人往，走过这个季节，又进入了下一年。我在这座城市，拥有着你们所给我的一切，纵使有一天，我身无分文，我也可以寻找某处足迹，找回你们的记忆。
1
每年的时候，大街上总会出现热乎乎的烤地瓜，在戴着帽子、披着围巾的季节，买上一块热乎的红薯，既可以填饱肚子，又可以暖和暖和双手，实在是一件让人身心愉悦的事情。大北是个典型的北方姑娘，她在屋子里只要穿一件短袖T恤，永远是白色的那件。我们问她冷不，她说，不会啊，穿太多行动不太方便。大北是班长，自然事情比较多。每次早出晚归，成天见不到她的身影。她把我们班70多位学生的学年信息管理地妥妥的，只是因为这样，所以总给人一种威严的感觉。其实她只是一个爱吃红薯的小女生。
有一次逛街，宿舍里的人都恨不得把被窝给披在身上，大北却只穿了件薄薄的长袖针织衫，外面套了一件呢子大衣，当我们在寒风中冻得哆哆嗦嗦的时候，大北给我们一人买了一块红薯，然后拿出冻红的双手，和我们说，吃红薯之前呢，先把它放在胸前暖暖，这样身子也不冷，手也不冷了。我们顿时觉得其实大北也没那么严厉，她说的那些话也只是在传达老师的思想，她还是一个爱吃红薯的小女生。
毕业那年，大北请她的父母来学校参加她的毕业典礼，一起拍毕业照。大北把绸带绑在了发髻间，那模样，像极了不谙世事的小姑娘。在草地上，嘟着嘴，好像刚刚从幼儿园毕业，牵着爸妈的手，一遍遍地唱着歌，仿佛喜鹊一般。
毕业之后，就再也没见过大北。也许在这个城市的某个地方，或者是世界的某个角落，大北那清瘦的背影是不是还在忙忙碌碌呢？
2
和艳艳的认识完全属于偶然，一次在教堂里听完讲道，在座位上继续坐着。这时一个瘦小的女生在我旁边坐下，温柔的说，你也来听道？
对，你也是？
嗯，我也是一个人。你知道上帝会原谅一个犯罪的人吗？
我没法回答她的问题。只是说，我先走了，下回见。
第二个礼拜，我再去教堂时，艳艳早就在那里等着我了。我竟然有些发怵，因为仅仅只有一面之缘，我可不是自来熟的那种人。艳艳的微笑永远是那么轻柔，让你无法拒绝。她的眼睛里有一丝灰色的影子，不知道为什么，像一轮朦胧的圆月。我在她身边坐下，翻开圣经，布道期间，我们谁也没有说话。结束之后，她问我，上个星期我问你的问题你有答案了吗？
我再次无法回答她的问题。
我请你吃饭吧。说完，她拉起我的手，就往外走。那个时候的第三级书店还是有的，我们进到里面，找到一家餐馆，在靠窗边选了一个位置。
我叫艳艳，上次忘了告诉你。
艳艳说话的时候，声音就像飘在半空中，让你捉不到摸不透。
哦，因为有些拘谨，我竟然忘记做自我介绍了，只觉得口渴。
别紧张。我们随便聊聊天，聊什么都行。你知道吗？每个人和每个人的相识都是命中注定的，气场相同，才能遇见。所以我们的相遇并不是偶然的。你相信吗？
我点点头，喝了口水。
艳艳一直把我当小妹妹看，她比我大六岁。对于一个初来乍到北京的小毛孩儿，有这么一个大姐姐的关照实属是幸福的一件事儿。后来，艳艳告诉了我一直困扰她的一件事情。她说她的男朋友是个军人，从背后看是那种倒三角的体型，每次看他威武的军姿，就觉得好满足。这个故事对于当时的我来说有点传奇，现在也是，我没明白她和我说的是真实的，还是虚构的。
她的男朋友后来去了国外，很少回国。他们每次见面可能就是只有一个小时，甚至十几分钟。她深深地陷入了这种爱情里不可自拔。对于这种遥不可及的爱情，她觉得这就是魅力所在。艳艳说每次和男朋友见面最经常的场所就是机场的咖啡厅，他们可以在那里点上一杯咖啡，静静地看着对方，什么话也不说。因为这种工作的特殊性，他的男朋友不得不面临一些人性上道德的选择。艳艳说，只要我愿意，我现在立马就可以在二环买一四合院。原来他可以挣那么多钱，但是都是充满罪恶的金钱。我可以原谅他，但是上帝会原谅他吗？如果上帝可以原谅他的话，那岂不是大家都会去犯罪了吗？
艳艳一直问我，上帝会不会原谅她，会不会原谅她的男朋友。我也不知道，也许会，也许不会，我们能做的实在是太少。艳艳其实自己心里很清楚吧，她只是需要一个旁人为她的自欺欺人做一个很好的释怀罢了。
每年的圣诞节，我都会和艳艳一起过。每次她都会在耶稣的马槽前，伫立很久，看着圣母玛利亚怀里的那个安详入睡的耶稣，她总会微微一笑。我知道，她选择了原谅，还是在对未来充满信心的。
圣诞又快来了，我希望艳艳还是一如既往地拥有浅浅的微笑，还可以看见她伫立在耶稣的马槽前，念着她心里所想的事情，然后选择原谅。我希望她是幸福的。
3
我听着大北、艳艳的故事，都是那么动听，还有很多这样的故事，她们让我爱上这座城市，让我在寒冷的冬天能够想起来买一块热乎的红薯，温暖自己；不管别人如何伤害你，我都会选择原谅，因为每年圣诞都会选择去删除所有不好的记忆。
如果在一座城市待久了，会忘记她最初的模样，因为你一直陪着她在成长，时间是一点一点消磨的，那些花开花落的瞬间总是在不经意间。我们无法掌握他们的气息，只有和他们一起，成长、消失、又成长。
