老港片里经常有这样的场景,黑社会大佬或是古惑仔判刑入监后,总会有一个眉清目秀的女人抱着他的孩子来看他。即使旁人的指责和鄙夷,女人也坚持说,没有后悔,因为他对我好。诚然这是一个底层社会的悲剧,并不值得推崇,但是一个“好”字,有太多的想象空间,里面包含万千,但我想最佳的解释就是:自由,温暖和爱。
爱的边界是自由,爱的程度是温暖。吹面不寒杨柳风,看不到,却能感受它如春光和煦。
自由
特别有印象的是小时候,哥哥带我去看电影《刀剑笑》。笑三少(刘德华)自然风流倜傥,名剑(林青霞)是卓尔不群,横刀(徐锦江)是大开大合。为什么要说这个呢?因为闭塞的乡村生活与刀光剑影里驰骋放逐有了鲜明对比。多年后我才找到一个名词来形容--代入感。抽离于屁股下的长条木头和手拿的绿豆冰糕,向往的是自由。
温暖
《芙蓉镇》里的故事年代离我较远,对电影里“世情薄,人情恶”,显然不如上一辈人感同身受。但我深深地记住了一句台词“活下去,像牲口一样活下去。”良言一句三冬暖,在苦难之中找到生的力量和心的安宁,人心是温暖的。
爱
爱,又怎么样呢?我无法形容。就像木讷冷峻的杀手里昂那挂在嘴边的,不易察觉的笑,是被追问后如稚童扭捏的神情。你去问他,他会怎么回答你呢?他会傻傻的不说话,看着你,微笑地伸手递给你一个“指环礼物”,这就是爱。
自由,温暖和爱,不一定是空间的广阔,物质的丰盈或是旁人的艳羡,是打心底里感知世界的状态。据说作家阿城,知青插队只接触过拖拉机,数年后他自己组装了一辆红色敞篷老爷车,然后叼着烟斗大仙儿似的端坐在里面。你看,受罚的西西弗斯,要不断重复、永无止境地把一块巨石推上山顶,确有眼睁睁看它滚落,但是他一边推着石头,一边吹着口哨仰头看天上飘来的云彩。