下班走在胡同里，看着街边的平房，想起外婆家的小四合院，而紧接着而来的是，却是空落落的失去和遗憾。
那个小院子，有口井，三面的屋子，从左而右分别是餐厅、杂物间、卧房、正厅、厨房。记忆最近的是逢周日，总会跟妈妈回去看望外婆，帮忙买点菜炖点汤，每每闲下手来看着忙碌的妈妈和傻站着的外婆，在这古厝里，总想着应该拍点什么，或者说好好记录下这个房子留下来的岁月，可又仅是拿起手机随意一咔，摇头又删去，不够认真所以并不满意，也因脑子里“以后再拍，以后再想想怎么拍”的念头而一推再推，这样的“计划”最终被一场洪涝席卷一空，我甚至没有第一时间去看看旧宅，当时的我仅是还好外婆没事，似乎关于房子倒了的信息只是被我机械化地记住了，它对当时的我而言，可能同过一阵外婆就会恢复往常的精神头一般，房子会回归原样，我依然能在假期走进街边的小巷，再左拐，用力松开木门上拴着的锁，进到院子里，乐此不疲地重复愈来愈熟练的打水技艺。
可，站在胡同里的我，本来由胡同里家户窄窄的木门而唤起的关于老房子记忆，幸福温馨的喜乐，倏而急转，我发愣、惊诧、甚至是受骗般地怨恨，上天或者自己，对于它，我连第一时间的关照意识也没有，风雨过后，它变成什么样了，它是否也需要告别？在它完完全全消失之后，有人还记得它么，记忆因没有了载体会日渐模糊，我本有可能留下点什么的，然而我什么都没有做，尤其是在过去了近三个月之后，我的精神我的情绪才后知后觉，但这种后知后觉，无能为力。
