近几月，不断有噩耗传来，不是熟人就是朋友，都在当打之年。
那天在会展中心， 听到妻的电话："表弟走了"。当时条件反射地说：知道啊。
三月底一天中午三姨来家，告知明天这个时候，表弟（她儿子）一家要坐飞机移民加拿大，这消息很有画面感，把一无所知的震撼放大了N倍，
每逢过年，表弟一家都要来我父母家吃团圆饭，我母亲排行第二，他母亲排行第三，如此相聚算是长者为尊吧。相聚经年成为惯例，在这惯例中享受这一年一度的亲情，规律得如同太阳东升西落，不期而然，理所当然。
然而自从表弟媳妇与表妹吵了架，家族团圆的模式便静悄悄地发生着改变。
表弟来深圳站住脚后把妹妹一家也弄来了，很快，表妹一家也站住了脚。两家除了年龄相近的两个男孩时常弄出些小纠纷，倒没见他们红过脸。每逢过年，看到了这一家必看到那一家。两家关系恶化是在表弟炒房赚钱以后的那段时间里，表弟炒房房增加了好几套，这是他打工一辈子也赚不来的，虽然他们不主动谈及，同住的三姨，他妈妈的口也让我们知道个大概。两家闹翻似乎是一件借电器事件，其中细节不甚了了。听说事后表妹过生日，邀请哥嫂想借此缓和一下关系，被嫂子一口回绝，是否积怨已深，反正表妹修复的尝试这次没有达成。
袒护自己女儿的婆婆也因此开罪了儿媳妇，由此搬出另住。儿子对有头脑，个性强悍的老婆百依百顺，看到的他们总是高度一致。但事牵涉到了老人，也就牵动了家族与舆论，这让各家中立的立场有了些许偏移，至此以后，表弟一家来得少了，最后终于变成了无。
与表弟最末的两次相见历历在目，吵架后两兄妹过年过节的团聚便错开了来，每次只能来一家，那次来表弟暴瘦，气色更不甚好，让人为他的健康担忧，后来想是否注重家庭亲情的表弟在遭受心理煎熬；而最后一次相见，表弟更黑更瘦，已有些脱形，相伴来的三姨说表弟每天在海滩跑步，理由正当，由此放下了对表弟健康的担心。
以后只有表妹一家来，表弟一家断了音信，他的信息便成为空白。表弟不关心政治，对有关政治话题几乎从不跟进，而移民潮里竟然、赫然有他们一家，所以感慨如投石击水，浪花飞溅，涟漪连连，他一家，应该是弟媳总用腿说话，把事事都赶在了前面。
我说，他走了，我知道啊。妻说：是不在了。这次的惊骇早已成为了悲痛。
前些日子，妻听说弟媳回来，并在她原单位上了班，很是诧异，便与她通话，表弟去加拿大是技术移民，历时四年才办成。弟媳妇想到移民后自己可能一时找不到工作，就给原单位谎称家有事请了几个月假，料理好移民事务后便回来继续上班，这样，经济就几乎没有任何损失，这事的确让人匪夷所思，也感慨弟媳的算计过于精明。妻在电话里说表弟在加拿大一个清洁公司做冷库的深层清洁，这是否是加拿大最脏最苦的活，不得而知，表弟是工程师，操纵的应该是机器。当发现他躺在地上，已经深度昏迷，接着脑死亡，7月13拔掉管子，接着便是火化。是跌倒受伤还是突然发病，无从考证，但＂不在＂一词是个巨大的现实：我的这个兄弟，不再存在了，关于他的一切，只剩下了回忆，回忆作为历史和一千万年以前似乎没有区别，死去很久是个巨大的空洞，只有坠落，没有回声......，
与表弟的交往已持续多年，但真正实质性的交往倒并不太多，每次到家对我女儿的亲怩倒历历在目，因为一如既往，不是顶在肩上，就是抱在怀里，孩子渐长，她叔叔便改为从眼镜框上射出两道嗔怪的目光，微笑、温和。表弟心很细，对老人的礼数周到从不拉下，眼前晃着对母亲殷勤地搀扶。
每次相逢总看到他两口对儿子教育投入的热衷，他儿子学画画，学钢琴，学奥数......，总是不亦乐乎。前几年，为儿子学滑冰，高价请专业名教练，费用令人咂舌，感如此破费似无必要，不就是业余玩玩吗，但对着为人父母心里藏的那个望子成龙还有出人头地，于是把多余的口水咽下了。
我在刚开博时的写了一篇小文《时间定格在2008》中有一段与表弟相聚的文字：我想起数年前的一次相聚，那次表弟喝了很多，我母亲——他二姨劝他节制，他说：生活就这点乐趣，如果这点快乐都剥夺了，还不如喝死算了。他口里蹦出的死，就如他随手弹掉的烟灰：轻松、轻巧，毫不在意。这两幕的并置凸显出一个事实，喝醉的险遇是一次对生命质地的脆弱的探底，生命的质地并非坚不可摧，不可能永远如日初生，艳阳高照，生命的轨迹就如太阳，必然在时空不同的轨道移动。这是否还是一个生命由盛转衰的节点呢？这念头就如同庙里木鱼的打击，声音虽小，却令寂静的群山憾动。
屈指算来，2008于今天不过5年，原以为表弟成功地逃出天朝，从此有人权、自由、更有了保障，谁曾想.....，五年前由盛转衰的惊觉不过是对季节生命的敏感，正值壮年的表弟理当如日中天，生机蓬勃......，
再见不到嗜酒而绝不言多的表弟了，这是怎样地无法释怀与人生之哀呢？也许，到了一定岁数，关于生命的噩耗就如那秋天的落叶，一片落下，再一片落下，不可逆是万物的规律，生命的宿命。最常听母亲讲的是：她过去同事XXX去世了（她不管你相识不相识，都要絮絮叨叨讲给你听），姑妄听之就如同在听一个遥远的回声。对待生命，盛衰与有无不过是规律的常态，但是，道理上明白不等于情感上放得下，当噩耗由远而近，及于自己的亲人，感慨再万难忽略。
失去至亲，这不是一句两句闲话就能够摆平放下，我想起他的妻儿，这是他们的山，塌了。在这最艰难的时候，为他们祈祷祝福！表弟的儿子在回答他伯父关于未来的打算时说：我只有好好学习，不然对不起我爸爸。
我想起那句耳熟能详的话：没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤......，约翰·多恩John Donne（1572 - 1631）
失去生命的事实敲响过往生命的罄，回音淼淼，我想，熟识的人在我们心中都有一个位置，所以有同情，这个人不在了，我们会痛，不管有无深交，当永失呈现，这个痛便成为一个创口......，我没有约翰·多恩那么广阔的胸怀，但关于这个世界，对于亲人朋友，无论是否再见，或永不相见，我都希望他们健康平安。因为，你在，知道你在，能让我心安。
（参阅本人散文《时间定格在2008》）
