“轰隆隆”——火车驶过村口，“呜”一声长啸，让归家和接站的人们欣喜若狂，它驶来或驶出，都载着希望、载着思念、载着团圆……
小时候的我，总是非常害怕火车呼啸而过的这种声音，一听到火车的喇叭声，我就会吓得躲进屋里。这种恐惧是从什么时候消除的早已记不清，但对火车一直有着说不清的情结。
我家紧挨着兰新铁路线，以前铁路线是敞开的，周围没有栏杆，跟很多铁路边长大的孩子一样，我胆大、调皮、好奇心强。我们会在铁道上压钉子（现在想起是多么的后怕），我们在铁道上摆好钉子，捂着耳朵，一道火光飞溅，远远看着火车急驶而过，我们便各自上前去寻找自己的钉子，哈哈，冒险成功！我们还会在排列整齐的铁轨上一步一步地走着、笑着，听到火车的喇叭声，我们才慌忙地逃离轨道。记忆中，村子的铁道口有个小房子，里面会有铁路工作人员，出于好奇我们几个孩子会围到跟前去观察他们是怎么工作的，后来才明白他们是扳道工，手动改变火车的行进方向，有时我总会想如果在他们扳道的一刹那，我们的小脚正好在铁轨上，那可就惨了！我们会不会让行驶的火车停下来呢？这些好奇从来都不会阻挡成长！
记忆中，爷爷喜欢放羊，虽然岁数很大了，但他一直坚持每天按时赶着他的羊群去草湖滩，而铁路就是他每天的必经之路。可爱的小羊们，在长期的训练中似乎也学会了过铁路的技巧。一段时间，父亲怕爷爷一个人赶着羊群过铁路不安全，让我去铁路口帮着爷爷赶羊群。站在铁路口，望着身后的羊群，觉得自己特别厉害。“哐当、哐当”这是一辆慢车，数着10节车厢全部通过，我便领着羊群开始过铁路，小羊儿似乎也知道过铁路不安全，很是听话，不走弯道，和爷爷的配合下我们每次都顺利通过。
看惯了每天来来往往的客车、货车、油罐车，最好奇的还是载人客车。有时会想：这些坐火车的人肯定都是很有钱的人，他们在火车里喝着汽水，吃着面包真是舒服？有时会想：火车里到底是什么样呀？他们晚上怎么睡觉的？为什么火车晚上不休息？一连串的问题萦绕在脑海里！
那年，父亲带着母亲去看病了，当时的我不知道母亲怎么了，只知道他们是坐着火车走的，第一次觉得火车真得好坏，呜的一声，就把我和父母分开了。它呼啸的声音是那么刺耳，那么令人讨厌，以至于后来我都不愿记起。那个冬天好冷，父母走后，我为自己穿上了一件又一件的棉衣，是对父母的思念还是害怕自己真得冻坏，我到现在都说不清楚。这次举动一直记得，但初衷全然不知。“呜——”火车进站了，村口迎到了母亲，我扑到母亲怀里委屈的大哭，母亲问我为啥穿这么多，初衷无缘说起，直到现在妈妈回忆起我当时的行为，说着说着眼里都会闪着泪花。
第一次做火车是在1999年上师范的假期，农忙刚过，父亲说我们离火车站近，坐火车方便，尤其是对于生活在铁路边但从未坐过火车的我来说，的确很有诱惑力。跟着父亲买票、候车、进站、上车……车上，我静静地观察着周围的人——我看到了着装时髦的悠闲人，嗑着瓜子说说笑笑，我也看到了打着地铺睡在座椅下面的打工人，还看到了有的人喝着白开水，啃着硬馒头……哦，原来坐火车的人并不都是我想得那样。这个世界千姿百态，原来坐火车的人也是千姿百态。不知不觉就到站了，下车后父亲说记得从车站到师范不远，我们就步行吧。跟在父亲身后走了一站又一站，父亲说快到了，快到了，可事实是这段路确实比较远，我有点抱怨，父亲有点自责，我一边走，一边看着日渐苍老的父亲，突然眼眶一热，父亲就是儿女那登天的梯呀，这点困难算得了什么！不自觉地脚下加快了速度，跟紧了父亲。
如今，村口的铁路早已安装了防护栏，隔着防护栏我似乎依稀还记得那些夹杂着危险的过往，简单而温暖。后来，坐火车也便成了自己生活中的一种常态，和同学一起坐火车参加论文答辩，和家人一起坐火车旅游，带孩子一起坐火车去游玩，每一次踏上火车都会有一番别样的心情，但不变的感觉是——它离我家很近。
