刚上大学的时候，同宿舍的宋海音就指着辛欣跟我说，她们是老乡，辛欣可以上北大清华的，高考考砸了，才来我们学校。我们的大学是重点大学，也是一所211大学，辛欣跟我们一个专业，这个专业在全国排第五。

辛欣小个，微胖，在这个以出美女著称的城市，这个美女集中的专业，她不起眼，除了她遥遥领先的高考分数。

大学里，辛欣的功课乏善可陈，我在美术课上看到她画的风景，树是鲜绿的颜色，土路就是赭黄，淹没在一堆平庸的作业里。

夏天是这个城市最热烈的时光，晚上八点天才黑，山顶上的城市蒸腾了一天，灰尘扑扑的街道，黑瓦连接的低矮店铺，疲惫困顿的行人，到了晚间一连通灯火，能看到的尽是人间繁华的热闹。辛欣恋爱了，她的男友也是我们班上的，叫赵锦标，小个，浓眉大眼厚唇，字好，画好，言行颇有个性。辛欣跟赵锦飚恋爱，除了去沙坪坝看电影，常去吃的就是学校后门的小面，麻辣鲜香，那种热气腾腾的兴旺，辣到豁出去的畅快，饱腹后的心满意足，是当时只花一毛四分钱就可以体验的滋味。

当时的酸奶被冠以初恋的味道，常见赵锦飚把小花瓶一样的酸奶放在辛欣的桌子里。我也知道，早上，跟老师一起进教室的赵锦飚，他的课桌里，一定有一茶缸的豆浆，煮鸡蛋，还有套在纸袋里的油饼。

辛欣瘦了，留起来的头发飘扬起来，她的发量是普通女生的一倍。她摘掉了眼镜，我们才看到她的眼梢上扬，有长长的眼睫毛。周末的食堂舞会，辛欣有时会到我们宿舍来借衣服，也常有打开水的女生上来，到我们对面辛欣的宿舍门口传话：哪个是辛欣，楼下有人等。等的人就是赵锦飚，他在教室的黑板上用篆体写：穿过你的黑发的我的手，大小不一，却组成了一幅图画，说不出的感觉，只觉得好，大家都来看，舍不得擦掉。

二年级暑假，有在苗寨的美术实习，那里有山有水，有石头墙石瓦的村落，仿佛桃花源一般。在那里，赵锦飚掉进了深潭，二周后才被村民捞起，辛欣的那个夏天即刻变色，她也变成了另外一个人。

多年后，初夏，辛欣带学生来杭州实习，我们相别已十来年，只见她与往日大不相同，丰润圆满，说话轻声，笑起来却飞扬跋扈。她要喝红酒，无须下酒菜，一干尽杯，畅快淋漓。每一瓶见底我都问她：还喝吗？你说呢？她反问。只八十块一瓶的酒，我不能心痛，当然要尽兴。

一杯又一杯，第四瓶见底的时候，我开始眩晕，在那个叫火知了的酒吧，人声鼎沸，我听到歌手在唱：穿过你的头发的我的手，穿过你的心情的我的眼。我的嘴唇有点麻木，仗着酒力，开始质问辛欣:赵锦飚没了，你怎么秋天一开学就有男友，你无情无义。辛欣听了大笑，是喝醉了人才有的惊心的笑声，她说夏天过去了，后面听不清她说什么，只看见她哭的乱七八糟，然后听见她说喝了酒就能看到他。

喝醉的人容易哭，我也哭了，耳边嘈杂，却有歌手的声音传来：搞不懂为什么沧海变桑田。辛欣却伏在桌上睡着了。她的同事，那个一直跟着我们，远远坐在他处的女同事，过来了，看我道，我知道她会醉的，我知道你们十几年没见，你不了解她，她有病不能喝酒的，她打了电话叫来身强力壮的男生，背了辛欣回去。

第二天，我接到了宋海音的电话，她责备我让辛欣喝酒，她有病她说，她有抑郁症。她说辛欣给她打电话说昨晚跟我喝酒，喝高兴了，喝痛快了。

我自己也喝的酣畅淋漓，可是知道她有病，有点内疚，辛欣却打来电话，告别，然后开玩笑道，你是第一次去酒吧，没把你带坏吧？

又是很多年过去了，西湖边的火知了早已无影无踪，那个大学四年的山城宛若山寨版香港，辛欣还在跟抑郁症搏斗，时赢时输。我在巴黎，因冠状病毒隔离即将结束的午后，阳光灿烂，我早已听不进罗大佑的穿过你的黑发的我的手。想到辛欣，想到了有首歌更相衬，就在iPad 上搜索Michel  Sardou 的 la maladie d’amour,  歌声总能飞快的穿过时空，辛欣，你听，你听，那厚实深情而坚定的男声，虽然七十多了，还在唱：

                                                                    elle court ,elle court

                                                                    La maladie d’amour

Dans le cœur des enfants de sept à soixante dix-sept ans