这是一个关于神志清醒的“疯子”的故事，他的坚持受人嘲笑，他的放弃却令我心酸。
塞万提斯塑造的堂吉诃德是个五十来岁的乡绅，整日整夜地沉迷于描写骑士品质的书，结果便把书中的荒唐的历险故事都当成是真的。他甚至不满足于书本的阅读，立志要做一名游侠骑士，周游天下，助人为乐，誓要在一个新时代复活他钟爱的骑士道。这听上去好像是件光荣又伟大的事情，可是他忘了，他生活的那个年代，早已回不去骑士的黄金时代，他自认为的豪侠般的行为，在别人看来简直就是疯子的举动。于是， 他三次出游，一路漂泊，也闹了一路的笑话。在他游历的过程中，只有他的仆从桑丘跟着他，也只有桑丘，在听了堂吉诃德关于骑士道的言论之后，没认为他是一个疯子。
堂吉诃德这个形象，无疑是充满悲剧色彩的。起初，我只听到他满嘴关于骑士道的疯言疯语，看到他身穿盔甲手持长枪的格格不入；嘲笑他不知世情的傻里傻气，鄙视他无边无际的幻想。却不想，他才是为了追求自己的理想，情愿牺牲生命的人。他身上有他认为的骑士该有的一切学识、修养和品德，虽然他的这些美德也让他成了世人眼中的“疯子”，但他还是努力地去维护心中理想的状态。所以在看见他历经了艰苦、受尽挫折，却始终不能被人理解、被社会接受时，我沉思了。他不仅是个与时代不相称的人，更像是一个怀揣旧美德，挣扎在新时代的英雄，所以我替他遗憾，并且感到心酸。
小说以堂吉诃德的死亡作为结尾实在是在我的意料之中。他的死亡固然引起了我对他的怜悯和同情，可是他在去世前对先前执着追求着的骑士精神彻彻底底的否定却让我痛彻心扉。这的确是个悲剧，悲的不是这个敢于追求理想的战士死去了，而是这个唯一的战士否定并且亲手埋葬了他的理想，连同他的生命。
塞万提斯曾说，《堂吉诃德》讽刺的是骑士小说甚至是骑士制度，而不是骑士本身。对于骑士身上的美德，他多多少少是赞扬的。而《堂吉诃德》出版的年代，资本主义正在兴起，专制政权仍旧强大，堂吉诃德之类的封建贵族却早已无力与王室对抗。所以他只有迷恋骑士小说，妄想能回归理想，可当倾尽全力还是不得之时，他便连坚持自己理想的勇气也没有了。他向这个现实的世界妥协了，然后永远消失在这个世界。如同他所代表的没落贵族。
